稱呼之難

我真不知道怎么向外人介紹自己妻子。

“這是我妻子”，聽著總別扭，像炫耀一件內(nèi)衣似的。

“這是我太太”，按照老理，稱呼別人家的妻子才稱太太；向外人介紹自己妻子的時(shí)候說“這是我太太”，就像我介紹自己的時(shí)候說：“你好，我是車前子閣下?！?/p>

“這是我夫人”，有爵位的人才能說，在中國(guó)古代?！斑@是我夫人”，進(jìn)士都不能向外人這么介紹，除非近視眼。

“這是我愛人”，老一輩干的事。

“這是拙荊”，太糖醋。

“這是糟糠”，太粗魯。

“這是老婆”，太親熱。

“這是內(nèi)子”，在一個(gè)宅男時(shí)代，很不符合現(xiàn)實(shí)。

“這是席子”，太方言。某地把自己家的老婆叫“席子”。初來乍到的外地人不知，比如知青聚餐，殺雞一只，人多雞少，只能燉湯，茶館店老板的女兒嫁給洗浴中心董事長(zhǎng)的兒子，這叫湯里來水里去，湯湯水水好對(duì)付。知青去村里借壇子借碗，他挑了一只空籮筐，畢恭畢敬地站在貧下中農(nóng)門前，把落在鼻尖的眼鏡推到差不多額頭上去，清清嗓子，字正腔圓：“大叔，您好！我們想借你家的壇子用用，馬上就回，行不行？”大叔十分客氣，一回身，拿起鋤頭就從房里沖殺出來。

此地方言把自己家的老婆叫“席子”，自己家的女兒叫“壇子”。知青初來乍到，不知道，扔下扁擔(dān)籮筐，邊跑邊想，這大叔也太小氣，不愿意借壇子，那就借幾只碗吧。他站住，喘著氣說：

“大叔，大叔，壇子我不要了，借我?guī)字煌氚??！?/p>

大叔追得更兇了。知青初來乍到，不知道，此地方言把自己家的老婆叫“席子”，自己家的大女兒叫“壇子”，“壇子”的妹妹，叫“碗”，大妹妹叫“大碗”，二妹妹叫“二碗”，三妹妹叫“三碗”，話說武松，三碗不過岡，武松偏要過，女人是老虎，武松打老虎。武松打死老虎，為以后怒殺潘金蓮埋下伏筆，古人就是會(huì)寫文章，十面埋伏，滴水不漏。

知青的頭被打破，鬧到公社。語(yǔ)言不通所引發(fā)的械斗與戰(zhàn)爭(zhēng)，并不荒唐?；奶频氖恰鐣洓Q定——這是真事——從今往后，為了避免爭(zhēng)端，知青不能在日常生活中使用諸如“席子”“壇子”“碗”這樣的敏感詞，要屏蔽，為了穩(wěn)定，為了和諧，一定要屏蔽，沒有商量余地，“你們既然是來接受貧下中農(nóng)再教育的知識(shí)青年，就應(yīng)該向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)?！惫鐣浀鹬按笄伴T”，給出指示。那時(shí)候鄉(xiāng)下人抽煙，有首順口溜不妨錄下，再過幾年可能會(huì)被忘記：

大隊(duì)書記“四腳奔”，

公社書記“大前門”，

縣委書記“戴紅花”，

市委書記“屌一根”。

這說的是四種香煙牌子。“四腳奔”，飛馬牌香煙；“大前門”大家知道；“戴紅花”，牡丹牌香煙；“屌一根”，中華牌香煙——極其不嚴(yán)肅，居然把中華牌香煙殼上的華表說成“屌一根”，奇怪的是那時(shí)候階級(jí)斗爭(zhēng)年年講、月月講、天天講，倒沒把編這順口溜的打成“現(xiàn)行反革命”。另外，“市委書記‘屌一根”云云，指的是十年浩劫時(shí)期的市委書記，也就是俗話所說的“‘四人幫爪牙”，現(xiàn)在——改革開放的市委書記請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座。

想寫寫我向外人介紹自己妻子時(shí)候的稱呼之難，忽然跑題，回來！我的一位朋友向外人介紹自己妻子時(shí)候，說：“這是我女朋友”。

另一位朋友向外人介紹自己妻子時(shí)候，說：“這是我后媽”。

這一位

這一位先生，我想朱季海走后，他大概是蘇州最有學(xué)問的人了。

我說朱季海日子悲慘，你比朱季海的日子更悲慘。朱季海好歹頂了個(gè)章太炎弟子的名頭，章太炎的學(xué)術(shù)好歹還在延續(xù)；你老師名震東南，璧沉深淵，傳燈一盞，你老頭地光明，該出山了。

先生說：“河也沒過?！?/p>

近來又說起此事，先生沖我一笑：

“你莫害我?！?/p>

今天我想，失傳一些學(xué)問也是好事，否則后人研究不過來，哪有時(shí)間創(chuàng)新，這個(gè)民族還有什么希望！哼！呸！

我的詩(shī)中，偶爾有“過河”“意象”，與這一位先生所說“河也沒過”有關(guān)？五百年后，自有了斷。

馬

村里人養(yǎng)了一匹母馬，母馬生下一匹小公馬。村里人讓它們交配，小公馬死活不肯。秀才想出個(gè)主意，用墨把母馬涂黑，放到暗室，牽來小公馬。交配時(shí)小公馬差越出母馬本色，悲鳴而死。秀才在一邊說：“嗯，怎么會(huì)這樣呢？”一則讀后感。

廢紙

錢牧齋的一本雜記簿，被后人當(dāng)作廢紙，用來練字。魯迅的幾頁(yè)手稿也曾被人包油條。

一六四二年的大水

在寫幾首有關(guān)河流的詩(shī)。一六四二年，黃河發(fā)大水，沖垮猶太會(huì)堂，也把城外猶太人公墓毀壞。十七世紀(jì)來過中國(guó)的傳教士說，開封府的猶太會(huì)堂與中國(guó)的廟宇相似。維特根斯坦說：“猶太人的頭腦對(duì)他人作品的理解超過對(duì)自己作品的理解?！痹?shī)人也是如此，但卻不會(huì)發(fā)現(xiàn)開封府的猶太會(huì)堂與中國(guó)的廟宇相似，他的眼睛里只有大水過后的恒久語(yǔ)言景象。

一個(gè)考證

此民族記憶力極差——所以文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

演出結(jié)束

從技巧角度看——無(wú)論書法、繪畫，還是詩(shī)與小說，最先被我們看到的往往是錯(cuò)覺，或者與技巧關(guān)系不大的虛張聲勢(shì)的花招。我讀小學(xué)的時(shí)候，鄰居是市技巧隊(duì)隊(duì)員，他常常給我看一張照片，一群人疊在一起，他站上面。他是公安局局長(zhǎng)的小兒子，從來不好好練功，去那里混世，所以每次表演，他只能爬到疊起的人梯上面，兩手朝上張開，做出歡迎的樣子，表示演出結(jié)束。

座右銘

一方面清心寡欲，一方面不斷地和虛榮、謊言、庸俗與陳詞濫調(diào)肉搏。

阿波利奈爾

不成體系也無(wú)意做成體系，他橫溢的才華在外行看來十分草率。

不良習(xí)慣

“你的生殖器滾燙，可以煎蛋。”

這是雙關(guān)語(yǔ)嗎？

“你的生殖器堅(jiān)挺，可以操蛋。”

這是雙關(guān)語(yǔ)嗎？

這是雙關(guān)語(yǔ)嗎？不是！這僅僅是不良習(xí)慣?；蛘?，在一個(gè)特殊社會(huì)，所有的語(yǔ)言都是雙關(guān)語(yǔ)——以此安慰人心。

時(shí)代英雄

膚淺是每個(gè)時(shí)代的英雄。

絕交

《昭昧詹言》論黃山谷：“黃只是求人與遠(yuǎn)。”“又貴截?cái)?，必口前截?cái)嗟诙洹！?/p>

“口前截?cái)嗟诙洹保@是韓愈的句子。

文學(xué)藝術(shù)中，有一種風(fēng)格如絕交，很有意思。

浮世繪

胡適（一九一六年十月二十三日）：人生哪能日日作莊語(yǔ)？其日日作莊語(yǔ)者，非大奸，則至愚耳。

嚴(yán)肅

看上去不負(fù)責(zé)任，其實(shí)很嚴(yán)肅。十分嚴(yán)肅。

奇跡與大奇跡

奇跡：是豬都在飛；鯉魚寬待黃河之水；飽學(xué)桃花一瀉君子千古恨；千里煙波，暮靄沉沉，楚天不闊。

這個(gè)窮世界！

誰(shuí)能亡命月球，飛船叔叔和臉蛋通紅的嬸嬸。

而大奇跡：在飛都是豬。

啊

啊，不要被束縛在現(xiàn)實(shí)所構(gòu)造的敘事框架之中。

戲評(píng)

打情罵俏頗不容易（楊寶森《游龍戲鳳》葉盛蘭《得意緣》俞振飛《寫狀》錄音聽后感）。

猛龍過江

昨晚是我第一次看李小龍電影，大吃一驚：一個(gè)人居然能使自己的身體成為哲學(xué)與宗教；一招一式，具有清潔的能量。

翻譯機(jī)器

“在村里的警察局度過一個(gè)北方的家”。

水土

一個(gè)想象力急速流失的民族，真的十分可憐（若干詩(shī)人與藝術(shù)家訪談讀后感）。

雞湖美術(shù)館

藝術(shù)不是千百種怪癖，但它是一種怪癖。

文化

文化是個(gè)垃圾堆，迷戀其中的話，只有幾個(gè)人能變廢為寶，大部分人無(wú)非蒼蠅那樣嗡嗡飛在其中。

杜甫

“語(yǔ)不驚人死不休”。

并非要我們故作驚人之語(yǔ)。

而是，一個(gè)詩(shī)人必須能夠在惡劣的生存條件下——堅(jiān)持他個(gè)人的文化立場(chǎng)和嚴(yán)肅的寫作態(tài)度。

蕭山蘿卜干

訪戴而歸，王徽之借一晚風(fēng)雪，用來熬稀飯。

大鍋稀飯。

“你，也來一碗？”

剡溪枯水之上，子子孫孫早餐。

條件好的時(shí)代還能吃到蕭山蘿卜干。

文字

聽！批判耳朵。正好批判到耳朵。

不是政治的；不是經(jīng)濟(jì)的；不是文化的；不是藝術(shù)的。是，聲音：噪音的。是藝術(shù)的；是文化的；是經(jīng)濟(jì)的；是政治的。

動(dòng)物只能是小動(dòng)物。

沒有偶然聽到的；只有偶然錄下的。

工具：機(jī)遇即工具。

靈魂：材料即靈魂。

先鋒意味著還不夠膽怯，需要做得更多。

誰(shuí)能比保守更勇敢、更粗魯、更肆無(wú)忌憚呢？在藝術(shù)上。

沉默的分貝超過噪音，在中國(guó)中？

洗手之際水發(fā)出尖叫——“左”“右”；洗耳的時(shí)候大河見底：們的臉在河床預(yù)訂了松軟的枕頭。

一點(diǎn)也不獨(dú)特，所以我們興致勃勃。

聽！幸虧還有噪音是興致勃勃的。

《三元圖》跋

一元——“意識(shí)形態(tài)流”與“意識(shí)控制論”以及……一些人在藝術(shù)那里是粗暴的；藝術(shù)在一些人那里是粗暴的。前因后果就說不清了。

二元——另一方面，語(yǔ)言僅僅作為反抗媒質(zhì)而并沒有自覺自證可言。

三元——真理是思維樂趣。編織四維內(nèi)存的思維網(wǎng)，自由不是網(wǎng)眼，是一維與一維之間的間隙。我們（這是承認(rèn)局限性的稱謂）所能探索到的宇宙僅僅仿佛一首印刷在紙上的詩(shī)，它的深度感恰恰是由平面喚起的。但如果說宇宙是個(gè)平面卻是錯(cuò)覺。宇宙是一只線軸，四維（或者八維）各得其所，它們被上升到交纏的層面，就是四維后的思維——這個(gè)層面的思維才說得上思維?！斗伺畫z圖》是揭示四維被上升的過程圖，這是一個(gè)平面，所以互有遮蔽，是四維（或者八維）交纏圖，它缺失的部分是思維圖。一開始就是缺失的。

《蛋》

這幾天在編詩(shī)集，準(zhǔn)備自己印五十本，作為明年五十歲生日的答謝禮。

普天同慶文化產(chǎn)業(yè)大國(guó)即將建立之際，我覺得我用“非法出版物”這個(gè)定義概括我的半世人生，是天人合一的。

一共三十二首詩(shī)，“32”，諧音“生而”，生而平等，生而低賤。

蛋（2010—2011）

三十首短詩(shī)。

親愛的皮影先生（2009）

一首疑似小說的長(zhǎng)詩(shī)。

蕩婦（2005）

一首疑似戲劇的長(zhǎng)詩(shī)。

詩(shī)集名《蛋》。

“雞飛蛋打”的“蛋”。成語(yǔ)在我嘴中常常亂碼，“飛雞打蛋”的“蛋”。

“殺雞取蛋”的“蛋”。

“覆巢之下無(wú)完蛋”的“蛋”。

“操蛋”的“蛋”。

“扯雞巴蛋”的“蛋”。

“滾恁毒娘格青胖咸鴨蛋”的“蛋”。

你能把一顆雞蛋豎起嗎？有兩則豎起方式：一則在哥倫布軼事里；一則在中國(guó)民間巫術(shù)中。

還有第三則。

蛋：男性生殖器的俚稱。

蛋：一種易碎品。

《木末芙蓉花》序

一個(gè)詩(shī)人的讀書與夢(mèng)游，如“木末芙蓉花”矣。

另外，此書以《偏看見》為底本增減而成?！镀匆姟肥嗄昵俺霭妫?shù)較少，一些收我圖書的讀者常常找不到這一本；或者找是找到，品相不好。有人鼓動(dòng)我再版。但我對(duì)自己的出版物無(wú)論何種，是都不愿意再版的。必須有所增減，同時(shí)換個(gè)名字，這幾乎已成毛?。何胰绻詰俚脑捛∏”憩F(xiàn)在對(duì)自己的過去不夠欣賞。

是為序。

2012年深秋車前子識(shí)于北京目木樓頭

《木末芙蓉花》后記

在我這里，讀書就是夢(mèng)游；至于夢(mèng)游，說它是讀書——某種可遇不可求的狀態(tài)——也未嘗不可。“木末芙蓉花”，我無(wú)來由地用王維詩(shī)句作為書名，就因?yàn)檫@芙蓉花是“木芙蓉”，也就是“辛夷”，“辛夷”別有個(gè)名字“紫木筆”的緣故？我想文章的確是一筆一筆寫出來的。而從“紫木筆”，古人又好奇地發(fā)揮出另一個(gè)名字，聽起來有些古怪，叫“書空”。我想文章的確是“書空”的事業(yè)，有時(shí)候，還“咄咄書空”。

在我這里，“木末芙蓉花”是當(dāng)然的，而“山中發(fā)紅萼”未必，“澗戶寂無(wú)人”未必，但“紛紛開且落”即使不在我這里，也是當(dāng)然的。

后記結(jié)束。

責(zé)任編輯⊙育邦