劉莉

“從漢正街走兩步就到了漢江，幺叔帶著放學(xué)的我去漢江邊走是每天最開心的事。上到躉船遠(yuǎn)眺，漢江的船連成一片，要是某個(gè)船老板想上岸玩，要在浮橋陣般的船上面爬行?！?/p>

何祚歡口中描述的，是剛解放時(shí)的漢江景象。而漢江沿線的商貿(mào)，早在1897年，就因航運(yùn)的發(fā)展而興起。有人說，是漢江造就了漢正街，再次回望歷史，不如說是漢江造就了漢口。

漢江上最早的商輪

1897年，漢江上開始有最早的商營小輪。線路為漢口至蔡甸、仙桃，到了1904年小輪航線曾上溯至襄樊、老河口。同年清廷批準(zhǔn)商部參議王清穆有關(guān)各省籌辦內(nèi)河航運(yùn)的建議，之后，漢江小輪漸增。

在《東方雜志》第11期《各省航路匯志》中曾記載：“創(chuàng)辦襄陽樊城航業(yè)，均經(jīng)江漢關(guān)及洋務(wù)局批準(zhǔn)，近已一律開行。”此時(shí)，高水期小輪上溯至岳口、沙洋、襄陽和老河口?！?/p>

那是一段漢水因船運(yùn)而興，漢口因漢水榮昌的時(shí)代。漢江口的獨(dú)特地理?xiàng)l件，形成了避風(fēng)的良港，有港就必有碼頭。 “人煙數(shù)十里，賈戶千萬家”是對(duì)老漢口的描繪；而臨近漢水的碼頭被稱為“千檣萬舶之所歸，貨寶奇珍之所聚”。

沿漢江一帶，從小硚口至集稼嘴，地勢(shì)平坦，江漢匯流，水陸交通十分便利。長堤街、漢正街一帶工商業(yè)云集，糧行商號(hào)、堆棧店鋪，鱗次櫛比。久而久之，從小硚口到集稼嘴地域，按幫口勢(shì)力和宗派范圍劃分，形成了大大小小30多個(gè)碼頭。

家在漢江陜西安康流域的人回憶，“把山區(qū)的桐油、生漆、木耳、絲綿、藥材收購進(jìn)來，用木船運(yùn)到漢口，連木船一起賣了，再從武漢買進(jìn)綢緞、布匹和日用百貨，統(tǒng)稱洋貨，用汽車運(yùn)回來?！边@樣做的原因是，“下水船快，從金城到漢口，七天可到；上水船慢，一個(gè)月才能從漢口到金城，不如賣掉木船用汽車運(yùn)洋貨?！?/p>

因?yàn)闈h江，整個(gè)漢江流域的人將漢口看做一個(gè)商貿(mào)和物資的天堂。而在少年何祚歡的眼睛里，漢江更像他最初的“擺渡”樂園。

臉是營業(yè)執(zhí)照

“漢江上有很多劃子，每個(gè)船主的臉就是通行證。我家里管得嚴(yán)，不讓在漢江上游泳。但我喜歡在劃子上爬著玩。”在劃子上呆半個(gè)多小時(shí)，就“過河”到了漢陽。

“漢陽那時(shí)還很荒涼，很少有人坐船去漢陽辦事，大家從漢江過河都是為了去歸元寺玩。歸元寺門口很熱鬧，耍猴的、賣小玩具的……像趕集一樣熱鬧。”

幾十戶船家彼此都相熟，雖然有劃業(yè)公會(huì)，但基本上不會(huì)有越界之類的“小官司”，“臉就是營業(yè)執(zhí)照”?！凹易斓膭澴永薜绞帯?，坐船的何祚歡從小就看懂了劃船的門道，不管是木船還是鐵殼子船都要朝上游走，再借著水勢(shì)到達(dá)目的地。

從利濟(jì)路、武勝路往上走，漢江沿線有許多碼頭：楊家河、武勝路、邱家垱、王家巷、大興碼頭、小興碼頭、利濟(jì)路碼頭、石碼頭、流通巷、集家嘴……

萬安巷和永寧巷對(duì)著的兩個(gè)碼頭是漢江航運(yùn)的客運(yùn)碼頭。王家巷碼頭也是輪船碼頭，泊著到蔡甸、仙桃等漢江沿岸區(qū)域的客運(yùn)船。這些陌生的地名，在少年何祚歡的心里仿佛要跨越千山萬水。

漢江上交錯(cuò)出現(xiàn)著各種類型的船，有最常見的輪船、還有鐵駁子，汽劃子……在這些大船中間，還穿梭著一葉扁舟，舟上放著香噴噴的鹵豬腳、鹵藕、鹵花生、小酒……船主用歌唱般的聲音來回叫賣，“喝酒喝酒”，成了漢江上原始形態(tài)的小商業(yè)。

搬運(yùn)、倉庫、中介

碼頭上的搬運(yùn)工則是漢江上最早的物流系統(tǒng)。從鄉(xiāng)下想來碼頭當(dāng)裝卸的人一般會(huì)先請(qǐng)老板到會(huì)賓樓吃頓飯，俗話叫”買一條扁擔(dān)”。如果老板答應(yīng)，那這份工作就有了。

住在漢正街的何祚歡一聽到有氣勢(shì)的號(hào)子聲，就知道有大件的鐵機(jī)器搬過來了。顧不得吃完最后一口飯，他就往漢江邊上沖。

“常常是五、六十人一起喊，每人都要扛一百五六十斤的糧包，喊號(hào)子的人站在最高處。挑擔(dān)子、起包、起肩的號(hào)子都不一樣。抑揚(yáng)頓挫，十分好聽?！笨吹闷饎?，何祚歡忍不住跟著喊，一轉(zhuǎn)頭，身邊已經(jīng)站滿了巷子里的左鄰右舍?！澳欠N男性力量的雄渾和勞動(dòng)者吸引了眾人的目光，后來這個(gè)題材成了武漢市文藝匯演最受歡迎的節(jié)目?！?/p>

碼頭工人和來往船只的存在促成了另一個(gè)商業(yè)模式的形成：中介。交通銀行的倉庫設(shè)在漢江邊，足足有5000平米。貨主想把貨存到那里，手里一般都不會(huì)帶太多現(xiàn)金。已經(jīng)找好下家的貨主不用擔(dān)心這類問題，還沒找到的不得不找中介用貨物作抵押，中介從中斡旋，交行貸款給貨主?！白罡呓痤~是貨品市價(jià)的70%，借期最長兩個(gè)月，因?yàn)檫\(yùn)輸?shù)拇蠖际寝r(nóng)產(chǎn)品，過了兩個(gè)月期限，大都發(fā)霉變質(zhì)了。”

如果買家和賣家是現(xiàn)場(chǎng)交易，互相信不過，就有了量米量貨的行當(dāng)。除此以外，下游的服務(wù)鏈條也迅速生長起來。供碼頭工人和來往商戶談生意的小酒館、臨時(shí)歇一晚的小旅館、給碼頭工人做縫補(bǔ)的女工、做早餐的攤檔……零零落落圍繞在漢江的大小船只周圍，與漢江一起，組成一張看不見的漢江商貿(mào)生態(tài)網(wǎng)。

每年的汛期，這張網(wǎng)會(huì)稍作休整。何祚歡記憶最深的是1954年的那場(chǎng)大水。漢正街上的每家每戶都出人抗洪，6月份水漫過漢江的堤，市政府決定在漢正街當(dāng)中做一道堤抗洪。“走的時(shí)候不鎖門，大人們說只要門開著，有水有浪也不怕?！焙戊駳g家住在漢正街的南邊，他與其他南邊的居民一起，被安排在相對(duì)安全的北邊，他父親因生意常光顧的一家菜館里。