程憲濤

百姓稀罕大長臉。有句順口溜

為看大長臉，寧翻三座山。還說，要解苦戲饞，就得大長臉。大長臉是遼寧鐵嶺人，擅長大悲的苦戲，專門賺百姓眼淚。

蹦蹦藝人走江湖或三五成班，或八九人結(jié)隊成群，或兩班三班合并同行。大長臉是有名的班溜子，偏偏愿意一人獨行，一身灰土布衣褲，背上一只紅木妝匣子，行走在莽莽山嶺上，穿行在叢生的山林中，攀爬在羊腸山道上。不管冬夏秋冬，無論嚴(yán)寒酷暑，四處漂泊唱戲賣藝。戲班子愿意大長臉搭班，大長臉的戲有號召力。搭班唱戲藝人講行規(guī)，初次不要搶原班的風(fēng)頭，也不能暴露出唱戲平庸，搭班唱戲講求分寸尺度。

有經(jīng)驗的戲班子按順序排戲，把戲的內(nèi)容和戲分調(diào)配開，不能只唱開心高興的戲，也不能只唱苦兮兮的戲，就像經(jīng)驗老道的廚師配菜，要色香味俱全才叫好。專長苦戲的藝人少，所以大長臉不搶別人飯碗。大長臉化妝登臺開唱，一聲悲憫的大悲調(diào)兒，整個場子唰啦靜了下來，就像沉入了水底。大長臉唱戲板槽正，吐字不黏牙，一句句鋪排，一層層剝開，就像剝片片辛辣的洋蔥，字字腔腔調(diào)調(diào)打人，絲絲縷縷往心里送，悲憫之情環(huán)環(huán)相扣，表演時聲情并茂聲淚俱下，最后滿眼是止不住的淚水。大長臉的眼淚說淌就淌，大滴大滴懸在臉上，掛在看戲百姓的心頭上。大長臉拿手戲是《井臺》，唱到高潮臺下哭聲一片，大老爺們兒都抹眼淚，打鬧的孩子哇哇大哭。那時百姓日子過得艱苦，受盡欺壓和歷經(jīng)苦難，苦楚無處述說。聽到大長臉的苦戲，觸景生情同病相憐，一邊抹眼淚一邊解嘲說：花錢買眼淚來了，世上還有比俺苦命的人。末了卸掉了積郁的苦楚，再去安穩(wěn)過日子。

經(jīng)常有百姓入戲，把大長臉當(dāng)作戲中人。老太太拉著大長臉的手，一邊抹淚一邊說，苦命的人兒??！百姓還會拿了紅皮雞蛋，或者炒了紅皮兒花生，捧著尖把兒梨送來，把厚厚的布鞋送來，把舒適的鞋墊送來，送給戲中赤腳窮苦的孩子，送給戲中苦命的女人。甚至有大姑娘入戲，找了媒婆來提親，照顧這個苦命的人。有媳婦產(chǎn)生慈母情懷，背著男人送來手帕，或者表達(dá)一種心意。戲班子走后，百姓扯閑篇時議論，大長臉一定窮苦出身，他的苦難述說不完，他的眼淚流不完，只能在戲中流出來。

某次，鎮(zhèn)子中偽軍營長過壽，找來戲班子唱戲湊熱鬧。當(dāng)時偽軍配合日本鬼子，剛剛清剿抗聯(lián)大刀隊，把大刀隊打散進(jìn)了山，有慶功犒賞的意思。大長臉搭班在場，等到大長臉登臺時，還不等胡琴鑼鼓敲響，張口就是一句悲愴的調(diào)子，鼓樂等一塊隨著走，整個場子顯得壓抑陰森。幾個偽軍反過神來，沖上臺去綁了大長臉。偽軍把大長臉吊了起來，幾個偽軍拿了馬鞭，蘸上清冽的涼水抽打。一個偽軍打累了，歇息的時候發(fā)現(xiàn)，大長臉渾身皮開肉綻，居然沒有掉一滴眼淚，只是痛苦地咬著嘴唇。偽軍說，你的眼淚不是泉眼嗎，咕嘟嘟地往上冒，今兒咋一滴眼淚沒有？偽軍漢奸們都過來看。偽軍營長說，一定要打出眼淚來，不信他的眼淚流干了。偽軍輪番折磨大長臉，大長臉依然不流淚。最后一個偽軍討?zhàn)堃话愕溃褐灰懔鳒I哭了，俺立馬放了你。大長臉依然不吭聲。一個稀罕蹦蹦的偽軍過來，舉起一桶涼水潑到大長臉臉上，道，他臉上淌眼淚了！

在四平唱戲時，大長臉被點唱《馮奎賣妻》。內(nèi)容是饑荒之年，馮奎一家求討無著，眼看兒女即將餓死，妻子求丈夫賣掉自己，馮奎買家談好價錢，妻子準(zhǔn)備離去之際，女兒小桂當(dāng)街一跪，要求自賣自身換回母親，照顧家庭撫養(yǎng)年幼弟弟……大長臉把種種牽掛、種種擔(dān)心、種種不舍、種種希望、種種安排一一述出。臺上臺下已是哭聲連天。

中間休息的時候，一個五十多歲富商還在哭泣，身邊幾個隨從抹著眼淚。富商顧不得大團(tuán)圓的結(jié)局，沖上戲臺子對大長臉道，兒子，爹可算找到你了，沒想到你唱這么苦的戲……

江湖藝人們才知道，大長臉出身富庶之家，他是演戲的天才。

大長臉還有自己起的藝名：小柴河。

【責(zé)任編輯 何光占】