武秀紅

住平房時，院子里有一棵李子樹。夏天枝繁葉茂，將窗口擋得不透風(fēng)，母親幾次想把樹鋸掉，但父親喜歡，便留了下來。父親說，買房子時就相中了這棵果樹。

李子樹是怎樣伸展枝葉開花結(jié)果的，我不知道，那幾年我一直在外漂泊。只記得八月時，母親會在電話里說：“你爸的李子熟了，讓你回來吃。”父親右耳朵背，只要母親在家，都是母親接電話，轉(zhuǎn)達父親的話。我因此無法知道父親說的原話是什么，也無法知道父親在母親跟我通話時的表情和心情。

那年，累了，買一張火車票，將自己交給火車，讓它帶我回到那院中有李子樹的平房里。密密匝匝的樹葉間，星星一樣閃爍著紅艷艷的李子，我來不及進屋，就伸手去摘，并透過紗門大聲向房里的父母通報我回來了。父親大步迎出來，眼睛里透著驚喜。他站上凳子，細心地把枝頭熟得最透的李子摘下來，放在他的帽兜里，說：“枝頭幾個大的我一直留著，沒舍得摘。”大個兒的李子竟然比嬰兒的拳頭大，拿到跟前，芳香直往鼻子里鉆，用牙齒輕輕一碰，果皮就綻開了，香甜的果汁流進舌齒間，渾身的每個毛孔都跟著甜。

秋雨一陣接一陣，清早，李子樹下掉了一地李子。父親又站上凳子，把樹上大個的李子摘下來，用保鮮膜包好，擱到冰箱里，給我姐姐留的。

那夜，姐姐來電話，說臨時有事不回來了。母親接電話時，父親急忙坐到母親跟前，歪著脖子，用他那只聽力尚好的左耳朵認真地聽姐姐的電話。他的眼神流露著欣喜，悄聲問母親：“大姑娘啥時回來？”母親不高興地說：“不回來了。”父親的臉色一下黯淡了，自言自語道：“給大姑娘留的李子都快壞了，她該吃不上了?！蹦赣H說：“誰稀罕你的破李子，人家那邊連外國的水果都有?！?/p>

那晚，父親開了幾次冰箱，查看保鮮膜里的李子是否有壞的。母親說：“拿出來吃吧，要不都壞了?！备赣H卻不說話。

我去小巷的電話亭給姐姐打長途：“李子掉沒了，爸把一袋最大的李子給你留在冰箱里，他每天都開幾次冰箱，看李子有沒有爛。你要再不回來，李子就都爛了……”電話那邊傳來姐姐的啜泣。

隔天的傍晚，姐姐推開家門，站在那棵李子樹下，大聲沖屋里喊：“爸，我回來吃你的李子了！”父親驚喜極了，邊往門外走，邊濕了眼眶。

（摘自《渤海早報》）（責(zé)編 達溪河）