何裕民

幾十年來，在我主編的教材及上課中，常引用一位名叫特魯多（E.L.Trudeau）的美國醫(yī)生的話：“偶爾去治愈，常常去幫助，總是去安慰……”

的確，特魯多對我的影響很大！然而，他是誰？他為什么說這些？他說的對嗎？其當(dāng)今意義何在……？這些問題不僅有趣，而且發(fā)人深??！

因此，了解其人其事，就有了必要！

根據(jù)他人研究成果顯示，與其說特魯多是個醫(yī)生，更不如說他是個病人，因為他一生中，當(dāng)醫(yī)生的日子好像沒當(dāng)病人的日子多。

特魯多早年學(xué)醫(yī)，但當(dāng)他還是個醫(yī)學(xué)院學(xué)生時，還沒來得及當(dāng)上醫(yī)生，就被確診為患了肺結(jié)核。那時候，肺結(jié)核與今天的癌癥相比，有過之無不及，絕對是個不治之癥。1837年，無奈的他，24歲只身來到人煙稀少的撒拉納克湖畔，靜靜地等待死亡……。

當(dāng)時，等待死亡中他能做的只是回憶過去，但24歲的他，又有多少過去的事可以留念？故間或他在湖邊及上山走走，身體許可時還打打獵……而這一切只是為了打發(fā)時光。

可沒過多久，他驚奇地感覺到自己的體力在恢復(fù)。逐步間，他又有了學(xué)習(xí)的興趣和動力，不久，居然完成了自己的醫(yī)學(xué)學(xué)業(yè)，并一步步獲得了博士學(xué)位。

于是，特魯多繼續(xù)回到城市里行醫(yī)。奇怪的是，每當(dāng)他在城里住上一段時間，結(jié)核病就會復(fù)發(fā)；而一旦回到撒拉納克湖地區(qū)，又會恢復(fù)體力和心情。1876年，特魯多干脆全家遷居到了荒蠻之地的撒拉納克湖畔。

1884年，特魯多用朋友捐贈的400多美元，在這里創(chuàng)建了美國第一家專門的結(jié)核病療養(yǎng)院——“村舍療養(yǎng)院”。

19世紀(jì)末期，特魯多一直走在結(jié)核病治療和研究領(lǐng)域的前沿，成了美國首位分離出結(jié)核桿菌的人。他還創(chuàng)辦了一所結(jié)核病大學(xué)，他倡導(dǎo)的對病人生理和心理上的許多照料方法沿用至今。1915年，特魯多死于結(jié)核病——毫無疑問，他比當(dāng)時許多結(jié)核病人活得長久。他被埋葬在美國不知名的撒拉納克湖的湖畔，墓碑上刻著他行醫(yī)生涯的座右銘：“有時去治愈；常常去幫助；總是去安慰?！苯粋€世紀(jì)以來，來自全球的醫(yī)師，一波波地來到這里“朝圣”，為的只是重溫一下這段教誨，吸取一些精神素養(yǎng)！

特魯多醫(yī)師留給后世的啟示是多方面的：從醫(yī)師角度，他正確詮釋了醫(yī)學(xué)的真正旨趣，治療、幫助與安慰必須同步進(jìn)行，某種意義上，對于許多慢性病患者，后兩者的意義更彰顯于第一方面，因為必須承認(rèn)人類能力的限度；可以說，他的這段闡述是醫(yī)學(xué)人文精神的精髓！

對于患者來說，他是榜樣、旗子；試想，在當(dāng)時，他能夠活下來，而且高壽（如果參考的資料完全可信的話，他活過了百歲！在那個年代，健康者過百歲也是幾十萬分之一），對于肺結(jié)核這樣的病，當(dāng)時絕對的不治之癥（抗生素未發(fā)明之前），更是自我創(chuàng)造的奇跡！他一進(jìn)入城市，不久便發(fā)病，一回到自然之中，便康復(fù)、穩(wěn)定，至少說明自然環(huán)境有很好的助康復(fù)作用。

對于癌癥，這同樣是客觀存在的。我的患者中，一回歸自然，癥狀緩解，甚至康復(fù)；一到城里，不久便加劇，復(fù)發(fā)的，比比皆是！因為癌癥也是對人們遠(yuǎn)離了自然的一種“懲罰”（當(dāng)然，這個遠(yuǎn)離，包括很多方面）。我有兩位相互之間原本就相識的胰腺癌患者，一位肝轉(zhuǎn)移，一位腎及鎖骨上淋巴轉(zhuǎn)移，均沒有辦法做根治手術(shù)，現(xiàn)在五六年過去了，病情十分穩(wěn)定，可以說臨床治愈，他們康復(fù)的重要一環(huán)，就是有空就泡在大自然環(huán)境中，主要是高爾夫球場！其中一位不久前告訴我，因為肩痛（肩周炎犯了），幾天沒法去球場揮桿了，就渾身不適，精力不支，猶如患病時的感覺！其實，回歸自然，是當(dāng)今人健康的第一要義！更是慢性病康復(fù)的一大法寶！

有位網(wǎng)友對特魯多醫(yī)師的精神遺產(chǎn)分析得很好，特摘錄于下！

不難理解，這話與他自身際遇緊密相連。雖然作為醫(yī)生，他對結(jié)核病研究和治療多有建樹，但作為病人，他又深感其中的無奈和局限。對病人也好，對自己也罷，盡管他的“偶爾去治愈。常常去幫助，總是去安慰?！?飽含關(guān)愛，但更像不得不為之的無奈之舉。

如今，特魯多已經(jīng)死去將近百年。自抗生素發(fā)現(xiàn)以來，不僅結(jié)核病已經(jīng)能夠被治療、治愈，許多當(dāng)年的所謂不治之癥都已經(jīng)被攻克。甚至連天花這樣的世界性疾病還被醫(yī)療界宣布過從此滅絕。那么，特魯多在特定年代里對特定疾病治療的無奈，如此這般的“偶爾、常常、總是”，應(yīng)該早已過時?？蔀槭裁?，這番話還被屢屢提起？還能打動人心？

我來試著找找原因。有些統(tǒng)計結(jié)果也許能幫我說話。

一些科學(xué)家認(rèn)為，人類在現(xiàn)代以來平均壽命的延長，并不完全依賴，或者完全不依賴臨床疾病被治愈，而是更多依賴，或者完全依賴人類基本生活條件的改善。比如說對自然災(zāi)害的抵御能力、更少的饑餓，更文明的生活環(huán)境：包括更衛(wèi)生的飲水和更有效的垃圾處理等等。而現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)是否對人類疾病總發(fā)病率有降低，或者對治愈率有提高作用，則一直只有爭論沒有定論。一些常見的說法是：古老傳統(tǒng)的傳染病發(fā)病率雖然降低了，但老年病，如心腦血管病、糖尿病和癌癥等等卻隨著平均壽命延長而增加了。與環(huán)境和人類生活方式改變緊密相關(guān)的新疾病，如艾滋病、營養(yǎng)過度性疾病、禽流感、非典等新傳染病的出現(xiàn)，則使情況更加復(fù)雜。眾所周知，對于這些疾病的治療，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像對古老傳統(tǒng)疾病治療那樣取得過突破性進(jìn)展。

不僅如此，人類的死亡方式也出現(xiàn)重大問題，上世紀(jì)后半葉隨著急診搶救技術(shù)興起的生命支持系統(tǒng)，可以通過人工呼吸、人工心跳和人工血壓維持，讓人在生命末期維持沒有質(zhì)量的生活，說穿了就是無限期地延長死亡過程。而這種做法在不合理消耗社會資源的同時更給患者和家人帶來深重苦難。所以，現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)發(fā)展面臨的無奈和困境又一次清晰地顯現(xiàn)在人類面前。這種情景和特魯多醫(yī)生百年前體驗到那種無奈和困境，雖然背景不同，但其強(qiáng)度有過之無不及，至于本質(zhì)，則非常相似。

所以，穿過百年滄桑，人們再一次將目光投向撒拉納克湖畔這座與其說是醫(yī)生不如說是病人的墳?zāi)?。我喜歡特魯多這座雕像。尤其喜歡雕塑家細(xì)心塑造的，蓋在他下半身的那條毛毯。這條毯子不僅讓特魯多的病人模樣顯露無疑，更表達(dá)了任何樂觀或浪漫主義都無法消解的，有關(guān)生命存在的恒久寒冷。觸動我內(nèi)心深處那抹對激進(jìn)科學(xué)主義甚至理性精神的揮之不去的懷疑。不過我承認(rèn)，正是這種寒冷和懷疑，才讓特魯多的墓志銘：“偶爾治愈、常常幫助，總是安慰?！憋@得格外溫情和柔軟。

我還得說，這話說得接近真相，打動人心，還要?dú)w功于特魯多當(dāng)醫(yī)生的時間不如生病的時間長。這讓他不光站在醫(yī)生角度也不光站在病人角度，而是站在人的角度說話。

我們現(xiàn)在醫(yī)患關(guān)系緊張，原因多樣，但原因之一會不會是有的醫(yī)生以為自己只是醫(yī)生，沒想到自己有一天也會成為病人呢？一個病人成為醫(yī)生的可能性不大，但一個醫(yī)生有一天成為病人的可能性就很大。我們當(dāng)然不是希望所有醫(yī)生都生病。而是說，當(dāng)醫(yī)生成為病人的時候，當(dāng)病人和醫(yī)生都能進(jìn)入普世人類邏輯的時候，事情和話語就可以這樣子自然而然地有了些溫情和人味。