漠北

古人讀書推崇“三上” 境界：枕上、廁上、馬上。本人讀書則推崇另類三境界：雨天讀書、午后讀書和牧鵝讀書。

雨天讀書

我這大半生幾乎沒離開過農(nóng)家院。鄉(xiāng)下的農(nóng)活很擠，難得有空閑歇息一下。于是就盼望雨天——外面水天澇地的，農(nóng)活兒沒法干，大人孩子集體放假，偎在屋內(nèi)，孩子們睡覺，我則趴在炕上專心致志地讀書。

我家的書有很多很雜，如《小五義》、《小八義》、《三俠五義》、《包公傳》、《施公案》、《岳飛傳》等等。雨點(diǎn)砸下來的時候，我便躲進(jìn)西屋獨(dú)自一人往炕上鋪開的褥子上一仰，頭枕著饅頭一樣的行李卷兒看書。這氛圍看書最適宜——沒有閑人、閑事來擾你、煩你，你就捻著書頁，細(xì)細(xì)地看書便是了。往往看到入神處，屋外打利閃、響炸雷都渾然不知，那真叫一個“入定”。書中的人和事滋溜滋溜地鉆進(jìn)腦子，讀得人忽而心潮澎湃，意氣難平；忽而珠胎暗結(jié)，酸得不行；忽而氣舒目朗，酒澆塊磊。諸般感受，跌宕胸中。上下千古事，統(tǒng)聚一炕上。這次第，怎一個“愜意”了得！

午后讀書

雖說上了年紀(jì)，但是在鄉(xiāng)下，還是有很多農(nóng)活要忙的：割草、牧鵝、拎水、澆園子、摘菜、抱柴禾、鍘草……不到掌燈時分難得歇口氣兒。因此，躺在熱炕頭上看會兒書便成了一種奢侈享受。

我平時喜歡連環(huán)畫，家里積攢了數(shù)百本。午后，老伴經(jīng)常給我放假，我從抽匣里拿出一摞連環(huán)畫來，趴在炕上，靜靜地翻看。

屋外靜，青麻葉、倭瓜秧被炙熱的陽光烤得卷了起來，雞鴨鵝們也溜到樹陰下、沙堆里，張著嘴吐著熱氣，懶得叫一聲；屋內(nèi)更靜，一個人，一只貓，人不吵貓不叫，只有翻書的沙沙聲和墻上掛鐘的擊打聲。這種環(huán)境很容易讓人昏睡過去；我則精神得很，瞪著眼珠聚精會神地看書。書讓我激動，書更讓我遠(yuǎn)離困意?！短K武牧羊》、《青年近衛(wèi)軍》、《雁蕩烽火》、《小兵張嘎》、《敵后武工隊》……書中那些故事、人物、情節(jié)我連做夢都倒背如流。那樣的午后、那樣的書，不僅給了我豐富的知識，也使我至今都還擁有著一份彌足珍貴的精神財富：童年的回憶。

牧鵝讀書

老伴買了十幾只鵝，讓我當(dāng)上了家里的牧鵝司令。趁著牧鵝的當(dāng)口，我也能看上幾本書。

把鵝們往甸子上一趕，我便完成了一半任務(wù)；另一半任務(wù)便是仰面躺在軟綿綿的草地上，從懷里掏出帶著體溫的書，愜意地讀起來。《三俠五義》、《小五義》、《彭公案》、《艷陽天》、《金光大道》、《山菊花》……牧鵝時讀書享受的不獨(dú)是書的溫馨，還有風(fēng)的清爽，鵝的愜意——那幫家伙把嘴巴伸在嫩草中，吃得山高水長。這次第，我手捧書卷，“神游天外，心鶩八極”，享受著讀書帶來的快樂：書里的每一個字，每一段都如同是一位面目慈祥的老者，同你娓娓長談，你可以把自己激動得義憤填膺，扼腕擊節(jié)，也可以把自己感動得淚雨滂沱，涕淚橫流。書中的人和事同你做最親近的、自然的交流，你同他們一起跌宕起伏，一起哭笑吶喊，人書一體，渾然而不可破，兼之那清新的青草氣息直灌鼻孔，縈繞全身，真是心曠神怡，妙不可言。

書籍是造就靈魂的工具。我的另類讀書三境界均有一種“縫里插針”的味道，不知道這種讀書方式能否給他人帶來一些啟示和啟迪。不過，我是深受其益的，靠著這種讀書方式，我眼界洞開，知識大增，晚年生活也變得相當(dāng)充實。讀書，砌就了我人生的進(jìn)步階梯，它鍍亮了我平凡而偉大的暮年生活。 （責(zé)編：辛婭）