20世紀(jì)初，西方人曾流傳一句話：到中國(guó)可以不看紫禁城，不可不看辜鴻銘。辜鴻銘何許人也？他自稱(chēng)“生在南洋，學(xué)在西洋，娶在東洋，仕在北洋?！本ň艊?guó)語(yǔ)言，獲13個(gè)博士學(xué)位；說(shuō)美國(guó)人沒(méi)有文化，倒讀英文報(bào)紙嘲笑英國(guó)人；第一個(gè)將中國(guó)四書(shū)中的三部——《論語(yǔ)》、《中庸》和《大學(xué)》用英文和德文翻譯到西方；憑三寸不爛之舌，向日本首相伊藤博文大講孔學(xué)；與文學(xué)大師列夫·托爾斯泰書(shū)信來(lái)往；被印度圣雄甘地稱(chēng)為“最尊貴的中國(guó)人”。

辜鴻銘在西方獲得赫赫之名，多半由于他那機(jī)智有余、酣暢淋漓的英文實(shí)在太出色，他那專(zhuān)搔癢處、專(zhuān)捏痛處、專(zhuān)罵丑處的文化觀點(diǎn)實(shí)在太精彩，令歐洲學(xué)者為之心折，敬佩有加。辜鴻銘在中國(guó)獲得籍籍之名，則是由于他怪誕不經(jīng)的言行實(shí)在太離譜，他桀驁不馴的態(tài)度實(shí)在太刺目，“他的靈魂中沒(méi)有和藹，只有烈酒般的諷刺”，天生的叛逆者是對(duì)辜鴻銘一針見(jiàn)血的總結(jié)。

這期咱們就走近這位號(hào)稱(chēng)“清末怪杰”辜鴻銘位于北京的故居，去感受他異于旁人的真性情。

其人：

辜湯生（1857年7月18日—1928年4月30日），字鴻銘，號(hào)立誠(chéng)。祖籍福建省同安縣，生于南洋英屬馬來(lái)西亞檳榔嶼。學(xué)博中西，號(hào)稱(chēng)“清末怪杰”，是滿(mǎn)清時(shí)代精通西洋科學(xué)、語(yǔ)言兼及東方華學(xué)的中國(guó)第一人。著有《中國(guó)的牛津運(yùn)動(dòng)》和《中國(guó)人的精神》等英文書(shū)，熱衷向西方人宣傳東方的文化和精神，產(chǎn)生了重大的影響。

24號(hào)和30號(hào)中間的空白

從地鐵燈市口站出去，往北一點(diǎn)就是此行的目的地——柏樹(shù)胡同，胡同很好找，而且在胡同口的墻上釘了塊銅質(zhì)的銘牌，上面清楚地寫(xiě)著：26號(hào)曾是著名學(xué)者辜鴻銘寓所，現(xiàn)為王府井賓館。

柏樹(shù)胡同在明朝，稱(chēng)“椿樹(shù)胡同”，據(jù)說(shuō)因此地原有一棵大椿樹(shù)而得名；1965年整頓地名時(shí)將北側(cè)的馬尾巴胡同并入，又因與西城區(qū)的椿樹(shù)胡同重名而改稱(chēng)“柏樹(shù)胡同”。

如今柏樹(shù)胡同30號(hào)二樓成了東城區(qū)國(guó)稅局的辦公樓，一樓被一家叫“都一齋飯莊”的小飯館占據(jù)了。知道了“今生”，咱們?cè)偃ヌ教焦示拥摹扒笆馈薄?/p>

居留北京時(shí)已白發(fā)蒼蒼

辜鴻銘自稱(chēng)是“生在南洋，學(xué)在西洋，婚在東洋，仕在北洋”，是一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)的東西南北人”。他一生中待在北京的時(shí)間并不長(zhǎng)。

他生于馬來(lái)西亞檳榔嶼，其父是當(dāng)?shù)厝A僑，其母是西洋人，高鼻梁、深眼窩、黃頭發(fā)成為辜鴻銘的相貌特征。辜鴻銘天資聰穎，10歲的時(shí)候被養(yǎng)父布朗帶到英國(guó)，從此，辜鴻銘開(kāi)始接受西式教育，先是在英國(guó)，后又到德國(guó)等等，足跡幾遍西歐。他精通英、法、德、拉丁、希臘等多種文字，尤其對(duì)于英文，寫(xiě)成文章連英國(guó)人也大加贊嘆，認(rèn)為有維多利亞時(shí)代的味道，可與英國(guó)的文章大家比肩。

年近而立，辜鴻銘返回祖國(guó)，此后在兩廣總督署和湖廣總督署的幕府中充當(dāng)幕僚，長(zhǎng)達(dá)17年，很受張之洞的器重，也因此，辜鴻銘有了進(jìn)京的機(jī)會(huì)。

雖然張之洞很器重辜鴻銘，可是辜鴻銘卻敢拿張之洞和端方這前后兩任湖廣總督開(kāi)涮，他說(shuō)：“張文襄（張之洞）學(xué)問(wèn)有余而聰明不足，故其病在傲；端午橋（端方）聰明有余而學(xué)問(wèn)不足，故其病在浮。文襄傲，故其門(mén)下幕僚多偽君子；午橋浮，故其門(mén)下幕僚多真小人?！?/p>

辜鴻銘對(duì)袁世凱的揶揄更令人叫絕。在張之洞與袁世凱同入軍機(jī)處之時(shí)，有一次，袁世凱對(duì)德國(guó)公使說(shuō)：“張中堂是講學(xué)問(wèn)的；我是不講學(xué)問(wèn)的，我是講辦事的?！痹绖P的一位幕僚將這件事作為袁世凱的得意之舉告訴辜鴻銘。不料，辜鴻銘不假思索地回答：“誠(chéng)然。然要看所辦是何等事，如老媽子倒馬桶，固用不著學(xué)問(wèn)；除倒馬桶外，我不知天下有何事是無(wú)學(xué)問(wèn)的人可以辦得好?！?/p>

北大的辮子怪人

辜鴻銘被人們熟知是在他作為北京大學(xué)教授時(shí)期，因?yàn)檫@所“兼容并包”的名校，更多的人知道了這位與北大民主風(fēng)氣背道而馳的“怪人”——在海外游歷多年卻固執(zhí)地保留清朝發(fā)辮和固執(zhí)地堅(jiān)持皇權(quán)的“瘋老頭”。

清朝末年，辜鴻銘步入仕途，到外務(wù)部任職，官運(yùn)還不錯(cuò)。由員外郎升郎中，再升左丞，相當(dāng)于現(xiàn)在的外交部副部長(zhǎng)。但好景不長(zhǎng)，不久，辛亥革命爆發(fā)，宣統(tǒng)皇帝遜位，辜鴻銘的官也當(dāng)不成了。北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培先生請(qǐng)他到北京大學(xué)講授英國(guó)文學(xué)和拉丁文等課程。辜鴻銘對(duì)蔡元培是敬重的，在他眼里，當(dāng)時(shí)全中國(guó)只有兩個(gè)好人：一個(gè)是蔡元培，另一個(gè)就是他自己，所以，“五四運(yùn)動(dòng)”之時(shí)，蔡元培請(qǐng)辭校長(zhǎng)，辜鴻銘也是積極挽留派，但他的理由卻讓旁人大跌眼鏡：“校長(zhǎng)是我們學(xué)校的皇帝，所以非得挽留不可。”

辜鴻銘的學(xué)問(wèn)是先西后中，辜鴻銘的裝束也是由西而中?；貒?guó)之后，乃至當(dāng)幕僚期間都是西裝革履，后來(lái)卻是長(zhǎng)袍馬褂，頭頂瓜皮小帽，足蹬雙梁布鞋，腦后拖著一條黃毛小辮，而且進(jìn)入民國(guó)之后，他也衣冠不異昔時(shí)。周作人在《北大感舊錄》中描寫(xiě)辜鴻銘“生得一副深眼睛高鼻子的洋人相貌，頭上一撮黃頭毛，卻編成了一條小辮子，冬天穿棗紅寧綢的大袖方馬褂，上戴瓜皮小帽。不要說(shuō)在民國(guó)十年前后的北京，就是在前清時(shí)代，馬路上遇見(jiàn)這樣一位小城市里的華裝教士似的人物，大家也不免要張大了眼睛看得出神吧。尤其妙的是那包車(chē)的車(chē)夫，不知是從哪里鄉(xiāng)下去特地找了來(lái)的，也是一個(gè)背拖大辮子的漢子，同課堂上的主人正好是一對(duì)，他在紅樓的大門(mén)外坐在車(chē)兜上等著，也不失車(chē)夫隊(duì)中一個(gè)特殊的人物。”

遙想當(dāng)年，有這樣的一對(duì)主仆和一輛洋車(chē)來(lái)往于北大紅樓與椿樹(shù)胡同，也確實(shí)是民國(guó)時(shí)王府井大街的一道風(fēng)景，而且這道風(fēng)景是真實(shí)的，而不是復(fù)制的。

只言片語(yǔ)中想象當(dāng)年的情景

對(duì)于辜鴻銘來(lái)京后的住處，所有的資料中都只有簡(jiǎn)短的“柏樹(shù)胡同26號(hào)，舊時(shí)的門(mén)牌是椿樹(shù)胡同30號(hào)”幾個(gè)字。而這所小院的得來(lái)，大部分的說(shuō)法是由個(gè)滿(mǎn)族人租來(lái)后所贈(zèng)?！按粯?shù)胡同”是確認(rèn)了的，“贈(zèng)與”這一點(diǎn)人們也大多認(rèn)同，只是在誰(shuí)贈(zèng)的問(wèn)題上說(shuō)法不一，雖然這些細(xì)節(jié)無(wú)法確知，但辜鴻銘最后在這個(gè)小院里故去卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

翻閱了很多資料才找到描述當(dāng)年小院的只言片語(yǔ)。據(jù)房屋檔案記載，該院在胡同西段南側(cè)凹進(jìn)去的小夾道內(nèi)，占地面積為130余平方米；街門(mén)面西，是一個(gè)隨墻“小門(mén)樓”；院內(nèi)的三間北房是起脊瓦房，一間南房是灰頂平臺(tái)，建筑面積共計(jì)60平方米。

辜鴻銘推崇儒家學(xué)說(shuō)，可以說(shuō)到了無(wú)以復(fù)加的地步，而且他能言善辯，處處體現(xiàn)著機(jī)智與幽默?！八诒贝蠼痰氖抢∥牡裙φn，不能發(fā)揮他的正統(tǒng)思想，他就隨時(shí)隨地要找機(jī)會(huì)發(fā)泄”。有一次，他在椿樹(shù)胡同的家里宴請(qǐng)歐美友人，局促而簡(jiǎn)陋的小院已夠寒酸，照明用的還是煤油燈，昏暗而又煙氣嗆鼻，而且，這幫歐美友人也不清楚“晉安寄廬”的真實(shí)含義。于是，就有人說(shuō)：“煤油燈不如電燈和汽燈明亮?！惫鉴欍懻f(shuō)道：“我們東方人，講求明心見(jiàn)性，東方人心明，油燈自亮。東方人不像西方人那樣專(zhuān)門(mén)看重表面工夫?！惫鉴欍懙囊环哒?，還真把他的歐美友人給唬住了。

曾經(jīng)的孤傲的獨(dú)門(mén)小院竟是名人競(jìng)相拜訪之地

如今的胡同已像一條小街那樣寬闊，少了一絲文人雅致的感覺(jué)，但這條胡同卻曾走進(jìn)過(guò)很多文化史上赫赫有名的人物。

日本名作家芥川龍之介曾經(jīng)由上海來(lái)北京，被他視為行程中最重要的事的就是來(lái)這所小院拜訪辜鴻銘先生。他的朋友告訴他，在北京，紫禁城可以不看，但辜鴻銘不能不見(jiàn)。在18號(hào)院里，他未能避免辜鴻銘的一番冷遇，但這次拜訪仍成了他對(duì)于北京、對(duì)于中國(guó)最重要的記憶。對(duì)朋友的話，他衷心地感慨：“言不我欺！”

同樣在這小院里遭受冷遇的還有英國(guó)著名短篇小說(shuō)家毛姆。毛姆想要拜訪辜鴻銘的要求被拒絕后仍不死心再次來(lái)到小院，沒(méi)想到剛跨入屋內(nèi)就被辜鴻銘搶白了一番：“你們以為中國(guó)人不是苦力就是買(mǎi)辦，你們一招手就非來(lái)不可？”這番話讓毛姆無(wú)言以對(duì)，下不來(lái)臺(tái)。

而曾踏足這座小院的文人墨客以至政界豪強(qiáng)，又何止他們二人呢？為了拉攏這位頑固的飽學(xué)之士，許多軍閥懷著各種目的到此拜訪，就連袁世凱也曾派人前來(lái)。印度詩(shī)人泰戈?duì)枴⑷毡臼紫?、俄?guó)皇儲(chǔ)也都曾登門(mén)拜訪。1928年，辜鴻銘潦倒地在這里病故，而如今柏樹(shù)胡同30號(hào)樓的門(mén)前，再無(wú)如此密集的名家足跡了。

傍晚的胡同中，晚飯的炊煙升起，路邊燒烤攤上煙霧繚繞，香氣伴著炙烤的氣味沖進(jìn)你的鼻子，自行車(chē)喑啞的鈴聲，汽車(chē)尖銳的鳴笛聲，夾雜著收破爛的吆喝聲……人們都在各自忙碌著，而今天的他們，全然不知辜鴻銘是何許人也。

辜鴻銘的足跡早已不可尋，本就是贈(zèng)與的房子，肉身既逝，自當(dāng)奉還。而他的一雙女兒也在料理完父親的喪事之后，投奔了蘇州的一家寺廟，落發(fā)為尼去了。這位奇人的足跡就此在這里消失，唯留無(wú)限遐想在已經(jīng)鴻儒不再的街巷庭院中。