何天平

2010年，一部名叫《老男孩》的微電影在網(wǎng)絡(luò)上瘋狂流傳，一時間，“夢想”“青春”……這些令人感慨萬分的詞語，裹挾著感傷與感懷，直抵幾代人的內(nèi)心深處。如今已然家喻戶曉的“筷子兄弟”，曾經(jīng)經(jīng)歷過什么樣的生活？現(xiàn)在又在如何為理想奮斗？讓我們一起聽聽肖央和王太利的講述吧，我相信，總有這樣一種力量，即便青春已逝，依然能讓堅守夢想的心靈年輕。

感動背后的魔力

記者（以下簡稱記）：首先能不能介紹一下，你們組合的名字“筷子兄弟”的由來？

王太利（以下簡稱王）：這個名字是我倆一起取的，也是聊天的時候聊出來的，其實寓意挺簡單：第一，我們要像筷子一樣團(tuán)結(jié)，少了誰都不行；第二，筷子是中國特別樸實的一種餐具，生活里處處可見，我們也希望“筷子兄弟”在大家的生活中“處處可見”；第三，吃飯的時候大家經(jīng)常會喊：“服務(wù)員，來雙筷子”，特別響亮，我們覺得這樣就挺好。

記：很多中學(xué)生是從《老男孩》和《父親》這兩個網(wǎng)絡(luò)短片開始認(rèn)識筷子兄弟的。這些影片中有很濃的懷舊色彩，講述了70后、80后的許多往事，但是它們同樣讓許多90后深受感動，你們感到意外嗎？它們到底有什么“魔力”？

王：在QQ群里，許多十五六歲的孩子竟然在說很喜歡我們的片子。我很詫異，沒想到他們會對這部片子有那么深的感觸。要說魔力的話，其實很簡單，我念中學(xué)的時候就特別喜歡一些勵志的音樂素材，推己及人，《老男孩》中的那種勵志情懷應(yīng)該也就是打動這些孩子的地方吧。

肖央（以下簡稱肖）：剛開始我是有點意外，但轉(zhuǎn)念一想，《老男孩》中涉及到的“懷舊”是一個永恒的主題。人都會懷念原來的自己，懷念純真的年代，就比如暑假結(jié)束了會懷念暑假，六七歲的時候我想成為一個什么樣的人，等到我16歲的時候會回頭想想我到底有沒有做到……這是所有人的共同情懷?！陡赣H》這片子影響了很多人，我倒并不意外。

記：肖央剛才提到，懷念過去是《老男孩》這部片子的魔力所在，但是，畢竟中學(xué)生還是個“孩子”，他們的過去其實只有一點點……

肖：就算是一點點，那也是有過去的啊。我們不要總是站在成年人的立場上去想孩子們的事。人們總認(rèn)為成年人什么都懂，而事實上，孩子們記得才更清楚，因為對成年人來說已經(jīng)是十幾年前的事了，但對于孩子來說可能這事昨天才剛發(fā)生過，他會更有感受。比如說，初中畢業(yè)，高中畢業(yè)，大學(xué)畢業(yè)，那種熟悉的人要各奔東西的感覺，他們的體驗要比成年人來得更直接，因為成年人在目前的生活中很少遇上這種馬上就要改變生活環(huán)境，馬上就要和一些很熟的人分開的情況。

筷子的青春時代

記：拍本片子，紀(jì)念自己漸行漸遠(yuǎn)的青春——這真的是件特別酷的事情。那給我們聊聊你們各自的青春時代吧。你們讀中學(xué)的時候，是怎么樣的學(xué)生？

肖：我屬于老師眼中的壞學(xué)生，也算是一個浪子回頭的好學(xué)生。我小學(xué)時就特別調(diào)皮，升初中的時候，班主任要給每個學(xué)生寫評語，他給我寫的評語是“頑劣”“不受管教”什么的。上了中學(xué)之后，我讀書也不太用心，還盡和“壞學(xué)生”一起玩，就跟《老男孩》里頭的肖大寶那個狀態(tài)差不多，打群架，交女朋友，逃課，去工廠里偷鐵……基本上是壞事都干過。老師經(jīng)常跟我座位前后左右的學(xué)生說，讓他們少跟我說話，怕我會影響他們學(xué)習(xí)。初三畢業(yè)以后我復(fù)讀了一年，我記得特別清楚，當(dāng)時我要進(jìn)到新的初三年級，年級組長帶我到了新初三年級組的教師辦公室，六個班的班主任全在，他們都認(rèn)識我。年級組長問：“你們誰要他?。俊睕]有一個人說話，最后我就去了年級組長的那個班。結(jié)果，我的表現(xiàn)出乎所有人的意料，學(xué)習(xí)特別認(rèn)真，考試成績一下子進(jìn)入了全班前十名。那一年是我人生轉(zhuǎn)變的一年。

實際上當(dāng)時的我一直在尋找自己存在的價值。原來的價值觀是那種古惑仔的價值觀，就覺得哥兒幾個結(jié)成小團(tuán)伙，能打架，講義氣，覺得自己特別厲害，別人都怕我們，女生都喜歡我們……其實就是鬧一鬧、引起別人的注意，好像這樣就是“有尊嚴(yán)”。后來我身邊的朋友發(fā)生了變化，我認(rèn)識了一批準(zhǔn)備報考中央美院附中的美術(shù)生，他們對我的影響非常大。因為我從小也一直喜歡畫畫，他們經(jīng)常跟我說應(yīng)該去考什么學(xué)校，讓我去聽一些從來沒聽過的音樂，看一些從來沒看過的書。比如，崔健、竇唯以及國外的一些搖滾音樂，書大多是一些美術(shù)類的，有當(dāng)年比較前衛(wèi)的雜志《江蘇畫刊》和莫奈、德加等一些大師的畫冊，印象比較深的小說是錢鐘書的《圍城》和王朔的大部分作品。我之所以去復(fù)讀一年，就是因為想考中央美院附中，但是文化課不過關(guān)。因為找到了這樣一個清晰的目標(biāo)，所以學(xué)習(xí)就非常用功。

記：你曾經(jīng)說過你一直有一個“畫家夢”，并且考進(jìn)了美院附中，但是附中畢業(yè)的時候你報考的是北京電影學(xué)院，這等于是放棄了“畫家夢”吧，不覺得可惜嗎？

肖：對，我16歲那年考進(jìn)中央美院附中，那是件挺不容易的事，因為當(dāng)時美院附中只招20個外地生。后來我在附中的成績也很好，是老師很喜歡的學(xué)生，所以放棄畫畫讓很多人為我感到可惜。但是，我覺得自己真的不太想再畫下去了。第一，學(xué)校里那種氛圍有點嚇到我，因為畫家都是獨立創(chuàng)作，彼此很少往來，精神特別孤獨，甚至痛苦，而我的性格比較外向，我喜歡音樂、表演之類的東西，我覺得它們比畫畫更能全面地發(fā)揮自己。第二，我覺得人應(yīng)該去過一種有挑戰(zhàn)性的生活，對我來說全新的影視行業(yè)，會更“刺激”，更有意思。我很認(rèn)真地作過一個比較：看一幅畫和看一部電影，哪個對我刺激更大？我發(fā)現(xiàn)還是電影。

記：你選擇了影視廣告專業(yè)，是這個專業(yè)比較好考呢，還是有其他原因？

肖：我在美院附中就選修過平面廣告，到了電影學(xué)院去學(xué)習(xí)做一個影視廣告導(dǎo)演，我覺得挺好的，起碼可以幫人家賣東西，而單純的畫畫就好像和社會之間沒什么直接關(guān)系。

記：那么真正成為一個廣告人之后，你喜歡這一行嗎？

肖：說實話不是很喜歡。因為拍廣告，表達(dá)的永遠(yuǎn)是別人的意思，而且很多廣告客戶喜歡指手畫腳，動不動就叫你用那么一點錢，花兩天時間，拍出“大片”的感覺。很多時候你拍出來的都不是自己喜歡的東西，但是必須聽客戶的，畢竟是幫人賣東西，你什么時候見過商場的促銷員在那兒表達(dá)自己？不過另一方面，做這行讓我賺到一些錢，讓我在北京這座城市生存下來。而且，它給我提供了很多影視方面的實際拍攝經(jīng)驗，讓我建立了自己的團(tuán)隊，也就是我后來拍攝《老男孩》的團(tuán)隊。更重要的一點，這樣一份讓我感覺有點煎熬的工作，讓我更加懷念我的青春，更加想要表達(dá)自己。很多時候就是這樣，你的夢想和愿望越是被壓制，你就越想去尋找機會實現(xiàn)它，這也促成了我后來去拍《老男孩》這樣完全表達(dá)內(nèi)心的片子。

記：我知道王太利最初是你的客戶，是來找你拍廣告的。一般客戶和專業(yè)人士的關(guān)系就是利益關(guān)系，他給你錢，你幫他做事。你服務(wù)過的客戶這么多，為什么會是王太利？

肖：還是因為他身上的特質(zhì)吧，我們能夠聊到一起去。他那時的狀況和我很像，彼此都是在從事自己不喜歡的工作，也都在渴望一些變化，渴望去做一些自己想做的事情。雖然就像你說的，一開始我們就是利益關(guān)系，而且我覺得這個王總還挺“雞賊”（北京方言，意指吝嗇、摳門，精于算計——編者注）的，哈哈，但就是因為這個共同點，我們還是走到了一塊兒。

記：那就請王太利談?wù)劙伞?/p>

王：我的中學(xué)時代非常簡單，跟很多人一樣，有懵懂的初戀情結(jié)卻不敢表達(dá)。上學(xué)的時候?qū)W習(xí)成績也一般，因為一直喜歡畫畫就進(jìn)了一所美術(shù)高中，也有過一段“不學(xué)好”的日子，不過我在那里交了很多朋友，直到現(xiàn)在還保持著來往。他們中有很多人思想前衛(wèi)，意識也超前，那時候接受的東西的確對我今天的發(fā)展道路有很大的影響。

當(dāng)時在學(xué)校，大家都很喜歡聽我唱歌，我就認(rèn)為自己唱得不錯應(yīng)該去當(dāng)歌星，也開始去欣賞各種各樣前衛(wèi)的音樂素材。上世紀(jì)90年代初我就開始聽各種歐美流行音樂和搖滾音樂了，這在當(dāng)時是特別有突破的舉動。在那之后，自己的體系就建構(gòu)得越來越明確，小宇宙也越來越想爆發(fā)了——我告訴自己：一定要去北京去實現(xiàn)唱歌的夢想。

記：后來你去北京，又南下廣州深圳，都是為了實現(xiàn)自己的“歌星夢”？

王：1993年，我24歲，懷揣著500元錢就來到了北京。到了北京以后才慢慢覺得，自己的水平確實還不夠。沒有錢，最重要的是沒有根基，舉目無親，無依無靠。我在北京混了半年以后，不得不落寞地回到老家。

回到老家以后，我就開始跟著老爸學(xué)做生意，就這么過了一兩年，我還是覺得不甘心，帶著點倔強又去了廣州、深圳。現(xiàn)實是很殘酷的，我在那兒依然找不到立足的位置，最后還只能是灰頭土臉地回家。

我的經(jīng)歷真的是一波三折，回家休整了一段時間以后，我想了想，覺得不行，還是要來北京。27歲時我再度抵達(dá)首都，當(dāng)時帶著1800元，其中600元錢買了呼機，300元用于住宿，還剩下900元，就這么開始我的創(chuàng)業(yè)旅程。從那之后我就在北京扎根了，無論牢不牢固，都扎下來了。哪怕先做別的行當(dāng)，也要一步一步走踏實了，真正成為一個“北漂”。

要說打擊和挫折，當(dāng)時最艱難的并不是日子的“苦”，年輕嘛，吃點苦都是能忍受的。關(guān)鍵是我內(nèi)心的掙扎。說實話，我在經(jīng)歷那些波折后，對自己的夢想抱有懷疑。你想想，每天早晨一睜眼，看著別人上課的上課、上班的上班，自己卻無所事事，出去又誰都不認(rèn)識，相當(dāng)焦慮。做音樂在那個時代是一條特別窄的路，很難走，也看不到未來，一片漆黑，那種迷茫和惶恐自然是不言而喻。

最苦的時候，實在沒有錢了，我就搬到郊區(qū)，住在一間小平房旁邊搭的臨時房里，沒有床，只有一張門板。冬天特別冷的時候，風(fēng)就往房子的那些縫隙里灌，我晚上睡覺都不敢脫衣服。在那樣艱辛的情況下，我還擁有過一段愛情：姑娘是地道的北京人，而我就是一個 “北漂”，各種落差擺在那里，最后的結(jié)果也就不用說了。在北京的那一段歷程，壓力很大，好在我很樂觀，相信一切總會好起來的。

記：后來您好像不得不接受現(xiàn)實，開始做倒賣機床、拉廣告之類的生意，您現(xiàn)在回過頭來怎么看當(dāng)年的“不顧一切”和后來的“妥協(xié)”？

王：年輕人總是會有一股沖勁，這種斗志和熱血是必然的。我記得我剛來北京時有一本書，書上都是勵志格言，諸如想象你是一個大人物之類的話，我每天都要讀一遍激勵自己充滿斗志。當(dāng)然，光有一股勁頭蠻干還不行，后來我愈發(fā)明白：先立足，后發(fā)展。其實現(xiàn)在北京還有很多為了音樂夢想而來的“北漂”，他們都只活在自己的世界里，每天什么都不干，住在郊區(qū)貧窮的民宅里頭把玩屬于他們的音樂。現(xiàn)在想來當(dāng)初我也跟他們?nèi)绯鲆晦H，好不容易來了北京，不能浪費時間啊，要趕緊實現(xiàn)我的夢想啊，卻忽視了在現(xiàn)實面前，對生存的“妥協(xié)”。這種“妥協(xié)”恰恰是最難能可貴的。我從拉廣告做起，到開辦自己的文化公司，后來便想，既然有點資金了，那就去投入去嘗試吧。

2005年，我公司需要找個人拍廣告，問了一個朋友，結(jié)果他給了我肖央的聯(lián)系方式，就這樣，我結(jié)識了“筷子兄弟”的另一半。所以說“一切皆有可能”，只要你愿意開放地去面對這個世界，不要拘謹(jǐn)，更不要羞澀，去結(jié)交更多的朋友，你的路會變得更加開闊。因為任何人都可能給你帶來機會，這些朋友也可能成為你一輩子中最重要的財富。

夢想，不能再等了

記：在《老男孩》這部影片中，肖大寶和王小帥去參加選秀既有夢想的因素，也有沖著“10萬元，一輛汽車”這樣的物質(zhì)目的。你們當(dāng)時參加那個“11度青春”項目的心態(tài)，跟這個有相似之處嗎，是不是也考慮過物質(zhì)上的回報？

肖：我們更多的還是想著把這個片子做好。因為“筷子兄弟”當(dāng)時已經(jīng)拍過兩部網(wǎng)絡(luò)短片了，從沒靠這賺過錢，而且還要到處去籌錢。像拍《老男孩》時，我推掉了差不多半年的工作，自己還投了70多萬元。當(dāng)時的想法就是用心地把它拍完，從此就收手了，我們把這個作品當(dāng)作是對青春和夢想的總結(jié)，是留給自己的一個禮物，至于收益什么的，確實沒多想。

王：拍《老男孩》是因為當(dāng)時優(yōu)酷有這么一個項目，我就用了《老男孩》的歌去申報了。然后他們覺得還挺有意思，正好這個項目的主題又跟青春有關(guān)，我們也就一拍即合。其實當(dāng)時我跟肖央想，這個短片就當(dāng)是我們的收官之作，做完這個短片我們就再也不干這行了，當(dāng)作一個年輕的紀(jì)念吧。但沒想到《老男孩》紅遍大江南北，也是出乎我們的意料之外。

記：據(jù)說，王太利曾和肖央說：“邁克爾·杰克遜都死了，我們沒有多少時間啦，不能再麻木下去了”。這是真的嗎？

王：是真的。邁克爾的離去對我們觸動很大。他離去之后，我就給肖央在MSN上留言，說了這句話。因為邁克爾給我們這代人留下了很深的印跡，尤其對我們這群做音樂的人來說，他就是一個里程碑式的存在。

肖：我聽他說了以后也是一樣的感覺：緊迫，急不可待地想去做些什么。因為邁克爾代表了我們的前半生，是他陪伴了我們那么長的時光，他的離去就好比我們青春的終結(jié)。走出青春以后，就意味著我們正在一點點老去，如果再不做些什么，大概這輩子都會一事無成。我們倆這樣一想，就特別想哭，是的，不能碌碌無為一生，我們必須去做些什么。

記：在《老男孩》里，肖大寶和王小帥為夢想“拼”了這么一次以后，最后又回到平凡的生活中，但是，你們拍完之后，成名了，怎么看待這個戲里戲外的不同？

肖：故事里那種閃亮之后回歸平凡的狀態(tài)，我個人覺得是一個最理想的狀態(tài)，其實我自己很羨慕那種狀態(tài)?！独夏泻ⅰ防锏男ご髮毢屯跣?，他們參加選秀是為了完成當(dāng)年那場“夭折”的演出，是一個未盡的心愿，而不是一定要從事這個職業(yè)。我想很多人都會對此有共鳴。就像有些人年輕的時候想做軍人，想去打仗，但這個心愿無法實現(xiàn)，后來他有了機會去玩CS野戰(zhàn)游戲，就會特別開心，小時候的愿望在某種程度上實現(xiàn)了。雖然最后不免回歸平凡的生活，但是至少他內(nèi)心的夢想被激活了，他知道自己是個有追求有信仰的人，而不是一個庸庸碌碌的人，這時候他是最快樂的。但是我們和肖大寶他們還是不太一樣，我從大學(xué)開始就一直夢想做出一些可以讓這個時代留住的作品，所謂“成名”對我來說不是一件壞事，因為現(xiàn)在可以有更好的條件、更多的資源可利用，幫助我去做出更多能夠代表這一代人的作品。

王：有人稱我們?yōu)橛耙暼?、娛樂圈的“大齡新人”，其實這感覺不錯，因為現(xiàn)在有很多機會可以去實現(xiàn)自己的夢想，而這些就是我經(jīng)歷了那么多坎坷之后一心想追求的東西。當(dāng)然，在這追求的過程中，夢想肯定是隨之改變的。因為年齡大了，人的想法也就不一樣了。很多東西我更希望是“水到渠成”。另一方面，隨著時間的流逝，我更希望自己能健康快樂，活得淡然一些。對事業(yè)來說，能把我更多生活的體驗和人生的理解融入到音樂作品之中，詮釋給大家，這應(yīng)該是我現(xiàn)階段的夢想。

記：“夢想”是中學(xué)生經(jīng)常提到的一個詞。但是對夢想，每個人有不同的看法。有些人認(rèn)為，我為了自己的夢想可以不顧一切，不管有多少人反對，也要堅持去追求它。但是也有些人會覺得夢想什么的都是扯淡，太虛無縹緲了，只有賺錢才是真的。你們怎么看待？

肖：我更喜歡第一種態(tài)度。我舉個例子吧，我16歲的時候?qū)W畫畫，想讓我的一個朋友和我一起學(xué)，他跟我說：“現(xiàn)在學(xué)太晚啦。”你看，才16歲啊，他就說他學(xué)畫畫太晚了?，F(xiàn)在他已經(jīng)35歲了。他沒有走上藝術(shù)這條路，而我走下來了。我真的覺得年輕太重要了，你年輕，就值得為理想去拼一拼，要不然你會后悔的。至于賺錢，長大之后有的是機會去賺錢。如果說一個人一輩子都沒有為自己喜歡的事去追求過，沒有為自己喜歡的事受過挫折，這樣的人生太沒意思了。所以我想跟中學(xué)生朋友說的就是，千萬不要讓成年以后的自己后悔。

王：首先我覺得夢想是一定要擁有的，沒有夢想的人如同行尸走肉，一定會失去生活的所有意義。至于如何去追求自己的夢想，這一定要結(jié)合每個人的實際去規(guī)劃和調(diào)整。我覺得最重要的是，既要堅守夢想，也要看清現(xiàn)實，不要過于偏激。我有三點建議：第一，要看清，看清自己的才華是否真的與夢想能夠匹配；第二，要有興趣，只有充滿興趣，那些挫折和困難才打不倒你，才能始終保持興奮的狀態(tài)去戰(zhàn)斗；第三，要堅守，面對實現(xiàn)夢想道路上的坎坷，一定要堅持和執(zhí)著，腳踏實地地去實現(xiàn)自己的夢想。