張艷茜

1957年秋天的一個(gè)清晨，7歲的王衛(wèi)國(guó)眼睜睜地看著親生父親在自己眼皮底下偷偷離去，將自己撇在了陌生的延川縣郭家溝。

王衛(wèi)國(guó)明白了，伯父家無(wú)子嗣，而他家兄弟姐妹一長(zhǎng)串，到了伯父家，他就是伯父伯母的兒子，撐起的是王家另一片門(mén)戶。盡管很不愿意，但他還是噙著眼淚躲在大樹(shù)后面告別了父親。

貧苦人家的生活，就像出門(mén)即見(jiàn)的久旱無(wú)雨的黃土山包，貧瘠而沉重。王家老大王玉德，這個(gè)年少起開(kāi)始主持家政，擔(dān)起一家生活重負(fù)的大哥，十幾年來(lái)，送走父親，操辦了二弟、三弟的婚事，多年苦心積攢的家當(dāng)耗費(fèi)殆盡。

好在他們有一孔窯洞，這個(gè)家里面，許多個(gè)冷風(fēng)凄凄的夜晚，夫妻倆蜷縮在灶角柴窩里過(guò)夜。

辛勤勞苦，省吃儉用，夫妻倆又掏了兩孔窯，添了些農(nóng)具，養(yǎng)了雞、羊，一份家業(yè)算是置起來(lái)了。但是，隨著年齡漸長(zhǎng)，光景也漸趨衰落。

現(xiàn)在，他們有了兒子，王家老大兩口子心里踏實(shí)下來(lái)。

王衛(wèi)國(guó)進(jìn)門(mén)的那年，奶奶60歲上下，大伯和大媽40歲左右，除少年王衛(wèi)國(guó)之外，都是勞力。三個(gè)大人忙農(nóng)活，只有一個(gè)孩子，這樣的家庭應(yīng)該是當(dāng)?shù)厣院靡稽c(diǎn)的家庭。

在郭家溝，一切都是陌生的，熟悉的生活環(huán)境已經(jīng)遠(yuǎn)去，少年王衛(wèi)國(guó)想家是必然的。畢竟已經(jīng)是7歲的孩子了，一切的記憶和溫情比較牢固地扎根于清澗王家堡那個(gè)更加窮困的家里。

初到延川的少年王衛(wèi)國(guó)，遇到的最大困難，來(lái)自生活環(huán)境和語(yǔ)言的不適。

雖然延川和清澗是鄰縣，但在口音上還是有很大區(qū)別的。那時(shí)的農(nóng)村人，除了下地種田，很少出遠(yuǎn)門(mén)，走得最遠(yuǎn)的地方就是縣城和附近的集市，來(lái)往的人除了親戚就是偶然來(lái)村里的石匠和木匠。一有不同口音的人出現(xiàn)，立即就會(huì)引起人們的好奇和關(guān)注。尤其是小孩子們，一聽(tīng)到外地口音，就大驚小怪的。

王衛(wèi)國(guó)出現(xiàn)在郭家溝的第一天就受到小伙伴們的嘲笑，嘲笑的方式奇特而又尖酸。當(dāng)他提出抗議時(shí)，這伙人吃了一驚，不是為自己的不禮貌吃驚，而是為這個(gè)“外路腦子”居然敢反抗吃驚。他們變著法子孤立王衛(wèi)國(guó)。在村里時(shí)，孩子們不和他一塊玩耍，見(jiàn)他過(guò)來(lái)眾人就大笑著散開(kāi)了，把他一千人孤零零地扔在那里；上山砍柴時(shí)，那些先到的孩子“指山占地”，手臂一揮就將有柴的地方全“占”去了，然后再一個(gè)個(gè)地“準(zhǔn)入”。別人都能砍，惟獨(dú)不讓王衛(wèi)國(guó)砍。

王衛(wèi)國(guó)從小就是“娃娃頭”，哪里受過(guò)這種氣，自然要反抗。在得不到家人保護(hù)的情況下，只好獨(dú)自捍衛(wèi)尊嚴(yán)。這就是他奮斗一生的起點(diǎn)。

少年王衛(wèi)國(guó)大獲成功。過(guò)了不久，他又成了這個(gè)村里的“娃娃頭”，年齡比他大的孩子都成了他的朋友，和他差不多大的孩子都成了他的“部下”，比他小的孩子都成了他的崇拜者或者追隨者。

少年王衛(wèi)國(guó)留了下來(lái)。不是他的選擇，仍然是一種命定。大伯也是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，家里雖然也是赤貧如洗，但是他還稍稍有些余力供養(yǎng)他上學(xué)，這對(duì)于少年王衛(wèi)國(guó)來(lái)說(shuō)，是任何事情都比不過(guò)的說(shuō)服他留下來(lái)的理由。

大媽李桂英非常疼愛(ài)他，想方設(shè)法地哄他開(kāi)心，當(dāng)然，能讓這個(gè)兒子開(kāi)心，也只有讓他吃上一頓飽飯。奶奶是讓少年王衛(wèi)國(guó)盡快安心住在郭家溝的一顆定心丸。每晚，奶奶總要摟著孫子睡覺(jué)，而王衛(wèi)國(guó)也非常依戀奶奶溫暖的懷抱。

所以，即使遭遇父母的“遺棄”，卻不能斷言，少年王衛(wèi)國(guó)就缺少愛(ài)的撫慰，缺少家的溫馨。

貧困山區(qū)的農(nóng)民對(duì)于女的愛(ài)，是用一種簡(jiǎn)單質(zhì)樸的形式表現(xiàn)出來(lái)的，況且，在那個(gè)處處饑荒的年代，孩子對(duì)于愛(ài)的渴求，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于生存的需求，貧困和饑餓是生命所面對(duì)的直接威脅。

大人忙碌時(shí)，王衛(wèi)國(guó)就主動(dòng)地幫助家里人干活。他似乎9，—開(kāi)始就明白了他在這個(gè)家里處于什么角色和要承擔(dān)什么責(zé)任，攔羊、扒草、背糞、掏地，嫩弱的肩膀和雙手早早就在勞動(dòng)中打磨，而且身上有種倔強(qiáng)、不示弱、不服輸?shù)膭蓬^。

大媽不擅長(zhǎng)針線活，奶奶經(jīng)常會(huì)埋怨這個(gè)大兒媳笨手笨腳，不會(huì)家務(wù)，懂事的少年王衛(wèi)國(guó)就勸慰奶奶，別怪我大媽呀，她能在地里勞動(dòng)呢，掙了工分，打下糧食，咱們就有吃的了。

12歲那年，因?yàn)橐患∈?，王衛(wèi)國(guó)與大媽鬧起別扭，大媽忍不住發(fā)火罵了他幾句，他一賭氣就跑了，并揚(yáng)言自己要回清澗老家去。天黑了，仍然不見(jiàn)他回家，大媽著急了，趕忙去追趕，出了村子不遠(yuǎn)，大媽發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自坐在村口的一個(gè)圓形的石盤(pán)上，手里拿著一把小石頭往河里扔，扔一塊，數(shù)一塊。大媽問(wèn)他：“你不是要回清澗去嗎？怎么坐在這里？”王衛(wèi)國(guó)撅起小嘴，半嗔半惱地說(shuō)：“我從來(lái)就沒(méi)有那種毛病廠

在大媽李桂英的記憶里，兒子很少流淚，只有在親生父親將他丟在郭家溝，背著他，偷偷離開(kāi)時(shí)的那一刻，他咬緊牙，默默地哭過(guò)。但在大伯大媽面前，兒子仍然裝出一副若無(wú)其事的樣子。

敏感、要強(qiáng)、自尊的少年王衛(wèi)國(guó)，有著超常的自我控制力。

然而，王衛(wèi)國(guó)畢竟還是孩子。在他艱難地在中學(xué)瀆書(shū)時(shí)，一向疼愛(ài)大孫子的奶奶撒手人寰，過(guò)世在夜晚?yè)е髮O子一同人眠的土炕上。

奶奶的去世，對(duì)于王衛(wèi)國(guó)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是始終陪伴他的，呵護(hù)他的，給予他情感最厚重依托的一重天塌下來(lái)了。那次，青年王衛(wèi)國(guó)哭得撕心裂肺，哭得渾身發(fā)麻，哭得下腹劇烈疼痛。

20世紀(jì)80年代末，在少年王衛(wèi)國(guó)成長(zhǎng)為作家路遙，為世人矚目時(shí)，郭家溝這個(gè)小村子里，還居住著13戶人家，近60口人。但是，進(jìn)入上世紀(jì)90年代，郭家溝村人相繼在溝外川面上建起新窯、新房，陸續(xù)遷出山溝舊窯，人住新居。只有路遙的老母親——大媽李桂英，留戀舊居。獨(dú)守孤村，守望著祖先留下的老窯老院老村莊。

摘自《文苑》2012年第7期