為了過(guò)冬,每年會(huì)有上萬(wàn)只大雁從俄羅斯境內(nèi)遷徙到中國(guó)的長(zhǎng)江流域。

大多數(shù)情況下,大雁并

不會(huì)有一個(gè)固定的隊(duì)形。

秋天到了,一群大雁往南飛。它們一會(huì)兒排成“一”字形,一會(huì)排成“人”字形。教科書(shū)中對(duì)大雁的描述,讓我們第一次認(rèn)識(shí)了“候鳥(niǎo)”。關(guān)于大雁飛行時(shí)的編隊(duì),你是否有過(guò)這樣的疑問(wèn):它們?yōu)槭裁匆懦伞耙弧被颉叭恕弊中?而不是其他更具想象力的隊(duì)形呢?

節(jié)省體力的假說(shuō)

對(duì)大雁編隊(duì)之謎的解釋有很多,目前看上去最為合理的是“節(jié)省體力”假說(shuō)。

1914年,德國(guó)空氣動(dòng)力學(xué)家卡爾·魏斯伯格經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單計(jì)算后首次提出這一假說(shuō)。他認(rèn)為在飛行中,位置靠前的大雁,扇動(dòng)翅膀時(shí)會(huì)對(duì)側(cè)后方制造上升的氣流。如果附近的同伴剛好處在上升氣流里,那么它們的飛行就會(huì)省力許多。

這個(gè)假說(shuō)得到了很多人的認(rèn)可,不過(guò)直到1970年,才有科學(xué)家對(duì)它進(jìn)行了較為科學(xué)的實(shí)驗(yàn)證明。

根據(jù)空氣動(dòng)力學(xué)理論,科學(xué)家估算出,如果一群大雁結(jié)隊(duì)飛行,可以多飛一半以上的距離。還有,最省力的“人”字形夾角是120°。

從此,這種假說(shuō)更加深入人心。然而需要注意的是,這僅僅是個(gè)假說(shuō)而已。假說(shuō)之所以不能和權(quán)威的科學(xué)解釋畫(huà)等號(hào),是因?yàn)榧僬f(shuō)有著很多假設(shè)的條件。這些條件,有些甚至根本不能實(shí)現(xiàn)。

那么,在大雁編隊(duì)之謎的這個(gè)假說(shuō)中,有哪些假設(shè)的條件呢?

太過(guò)完美的假設(shè)

在1970年的科學(xué)實(shí)驗(yàn)中,有兩個(gè)假設(shè)的條件:一是假設(shè)大雁的翅膀固定不動(dòng);二是假設(shè)大雁的翅膀是光滑、沒(méi)有羽毛的。說(shuō)白了,在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中,大雁被當(dāng)做了飛機(jī)、翅膀被當(dāng)做了機(jī)翼。

可以看出,這兩個(gè)條件在現(xiàn)實(shí)中是根本不可能實(shí)現(xiàn)的。正是由于這個(gè)原因,假說(shuō)始終都是假說(shuō)。

有更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家進(jìn)行過(guò)理論上的研究,得出的結(jié)論是大雁編隊(duì)飛行的效果遠(yuǎn)沒(méi)有假說(shuō)中描述的那樣高效。

而且,人們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期觀察后發(fā)現(xiàn),包括大雁在內(nèi)的大型鳥(niǎo)類(lèi)飛行時(shí),各個(gè)角度的隊(duì)形都出現(xiàn)過(guò)。它們每飛5個(gè)小時(shí),只有1個(gè)小時(shí)是在用“人”字形的隊(duì)形。大多數(shù)情況下,它們并不會(huì)有一個(gè)固定的隊(duì)形。

種種事實(shí)雖然解決不了大雁編隊(duì)之謎,

但已足夠證明:目前這個(gè)最靠譜的假說(shuō),并不是那么靠譜。過(guò)于理想化的計(jì)算過(guò)程和過(guò)于完美化的計(jì)算結(jié)果,反而使越來(lái)越多的人對(duì)這個(gè)假說(shuō)產(chǎn)生質(zhì)疑。

要解開(kāi)大雁編隊(duì)之謎,就得建造一間無(wú)比巨大的封閉空間。在里面模擬風(fēng)力等自然條件,讓一群大雁在里面飛呀飛呀?；蛟S只有這樣,才能得到最翔實(shí)、最可靠的數(shù)據(jù)吧!

本期“我在現(xiàn)場(chǎng)”答案:

可疑的地方是桌子上的筆筒一個(gè)都沒(méi)倒,卻只有墨水瓶倒了。

如果是兇手撞翻的墨水瓶,那么在撞到桌子時(shí),筆筒也應(yīng)該被撞倒才對(duì)。兇手也不會(huì)有心思和時(shí)間把撞翻的東西再扶起來(lái)。因此墨水瓶只可能是死者故意放倒,這是為了讓警察發(fā)現(xiàn)藏在里面的紙條。

死者被偷襲后認(rèn)出了兇手,于是在兇手撬保險(xiǎn)柜時(shí),用鉛筆寫(xiě)下死亡信息,塞進(jìn)了被他推翻的墨水瓶中。墨水瓶中的墨水大部分已經(jīng)流出,即使剩下的墨水將紙條浸透,也能辨別出鉛筆寫(xiě)出的字跡。