怎么深更半夜地想起畫畫了？

了解我的人驚喜，不了解我的人驚嚇。

朋友稱我五十歲開始畫畫是華麗轉(zhuǎn)身，八十歲的母親聽見的卻是：滑稽轉(zhuǎn)身。

因為工作，有幸采訪過許多大畫家，眼高手低把我捆住了。“上不了大山上小山，上不了遠(yuǎn)山上近山?！蔽议_始以“無知者無畏”的姿態(tài)在自己眼前涂抹了。

畫的技術(shù)沒有，畫的靈魂顯現(xiàn)。心中的向往、心中的溫暖、心中的感動，一點一點地隨著墨彩向紙上流淌，所幸它的流淌都涌入了賞畫者的心靈，于是我們有了交流，有了往來。深者看深，淺者看淺，什么畫都有人解讀，什么畫都有人討要，這是我意料之外的。

三年時間，我?guī)缀跆焯飚?、夜夜畫，滿屋子、滿地板，凡是能放東西的地方堆的全是紙，畫了撕、撕了畫。曾經(jīng)站著看、蹲著看，遠(yuǎn)看、近看，這些如同自己孩子般的一幅幅畫都被那些不認(rèn)識的人領(lǐng)走了，是喜是憂？我至今說不出，只是心疼得不得了。

為什么畫畫？是為了錢嗎？心里也知道畫一堆廢紙沒人理會挺難受的，可如今“孩子”都被賣了，那滋味也相當(dāng)難受，沒有一個當(dāng)娘的會拿著賣孩子的錢喝酒吃肉……想起第一幅畫被高價買走的那份歡喜，如今我像孩子一樣，不知是該哭還是該笑。

這算是華麗的轉(zhuǎn)身還是滑稽的轉(zhuǎn)身？

在思考中，有一件事情感動了我。

也許是都趕著回家喝臘八粥，路上的出租車特別少，好不容易等上一輛，人家說要回順義。走了幾十米，那師傅又回來：“你是倪萍大姐吧？上來吧，我送你一趟！”

坐上車，師傅的話就沒停：“我媽活著的時候可愿意看你的節(jié)目了，我們家哥兒八個都是你的‘粉絲。還有倆姐，我是最小的。我五歲時父親就去世了，我媽一個人把我們都拉扯大了?！?/p>

“師傅，你家住順義？”

“我大哥住順義。我去喝臘八粥。這是大哥特意給我熬的，年年這一天我都必須去。豆子、花生、棗什么的，頭天晚上就泡上了，他熬的臘八粥沒得說，每回我都喝上四五碗，就著我大哥自己腌的蘿卜咸菜，舒坦！”

“你大哥多大了？”

“七十一了。我爸沒了之后，大哥就是一家之主，幫著我媽拉扯九個兄弟姐妹，我們家絕對的老大！”

“這么一大家人在一塊兒，得有點小摩擦吧？”

“沒有，有我也看不見。過日子嘛，有摩擦你不把它當(dāng)摩擦就沒有摩擦了?！睅煾嫡f話像繞口令一樣，可我聽得清清楚楚。

“我大哥是最好的人！啥事都是他吃虧，占便宜的事讓給人家。我們家老房子拆遷，分了三套樓房，我大哥要了最小的，他說算命的給他算過了，他住小的能長壽?！?/p>

師傅的電話響了，是大哥打來的，問八弟到哪兒了。

還有另一件事。

早年姥姥住的是草房子。小舅舅犧牲的那一年，房頂上突然長出了一大片婆婆丁。草房子像個宮殿，可家中每天里出外進(jìn)的就是一黑一白，黑的是姥姥，白的是姥爺。

自從小兒子沒了，他們倆好像都沒換過衣服。姥姥整天穿那件黑棉襖。姥爺每天都披著羊皮襖，只是不知為什么把白羊毛反穿在外。

突然有一天草房子著火了，是姥爺點的。

姥爺瘋了。他站在房頂上對著婆婆丁擺出機(jī)槍猛烈掃射的姿勢，“繳槍不殺……”姥爺老淚縱橫。這是我第一次見姥爺哭。

望著在房頂上折騰的姥爺，我相信他真的瘋了。他一只腳在房頂上，另一只腳已經(jīng)懸在房檐底下，居然沒掉下來，有人以此斷定姥爺沒瘋。姥姥說：“心瘋了?！?/p>

只有婆婆丁知道姥爺瘋了。從前那么心疼院子里一花一草的姥爺，如今把婆婆丁拔得一根不剩。拔累了，姥爺就躺在房頂上睡覺，蓋著皮襖，打著呼嚕，看上去睡得很香。有幾次我想寬慰他，可都發(fā)現(xiàn)他更加憤怒了，憤怒之后是哭不出的眼淚。我試著給他倒酒，倒多少姥爺喝多少。酒沒了，我灌上白開水，姥爺也照樣喝，也喝得滿臉通紅。姥爺真的瘋了。小孩躲著他，大人不搭理他，姥爺像幽靈一樣每天走村串鄉(xiāng)。

瘋了的姥爺上房頂更勤了?？粗诜宽斏弦荒_深一腳淺的，我們都害怕。姥姥說：“早晚得摔死?！?/p>

沒摔死的姥爺竟是婆婆丁救的命。姥爺雙腳在房頂上，半個身子卻已掉到房檐下了，死死絆住他的是一大堆深埋在屋頂上的婆婆丁。姥姥說：“這是小舅派來的婆婆丁，有的是力氣?！奔依锶硕夹帕恕＜依镉袀€瘋子，全家就都瘋了。

一個秋天的傍晚，姥爺終于不瘋了，他的心臟停止了跳動。家里人誰都沒哭，只是棺材抬到門口的時候，姥姥打了小姨一巴掌：“你爹出門的時候，你們不該哭上一聲？”小姨“哇”的一聲哭了，哭得收不住。

（摘自《南方周末》，本刊有刪節(jié)）（責(zé)編冰藍(lán)）