楊東生

單太尉從商店買回一件的確良褂子，白的，十一塊九毛八。

下班脫了油漬麻花的工作服，單太尉就打一盆水，拿毛巾在身上擦，胸脯紅紅的，上面布滿了黃米粒大的小疙瘩，然后把白毛巾往肩頭上一搭，吭吭地洗內(nèi)褲，洗完了不穿衣服，往床上一躺，下身隨便苫個(gè)衣服枕巾什么的，點(diǎn)上一支煙，深深地吸一口，吐煙的時(shí)候發(fā)出噓噓的聲音，這多半是買了好煙，三毛錢的飛馬，或是三毛二的芒果，一般情況下，他只抽兩毛六的黃金葉。情緒好的時(shí)候，私處高高地挺起來，襠里就架起一頂小帳篷，一晃一晃地忽閃。

抽完一支煙，單太尉才穿的確良，接著梳頭，梳子蘸上水，三兩下，頭發(fā)就油光光的順到后面去了。飯盒是鋁制長方的那種，吃食堂的人百分之八九十都用這個(gè)，筷子長裝不進(jìn)去就截掉一節(jié)，單太尉不喜歡用筷子，飯盒里就裝了一把不銹鋼的大頭勺子，勺子比飯盒子貴，兩塊三買的。他拿上飯盒，一搖，哐啷響，大踏步去了食堂。他愿意的確良褂子全部露在外面，掖腰里可惜了，他就那么大踏步地走，走在陽光里，褂子泛著耀眼的白光，胸前的小口袋里顯出十元大鈔的藍(lán)色影像。

大米飯六兩，炒菜一葷一素，這基本上是單太尉吃大米飯的固定食譜，可今天沒有三毛五的紅燒肉，只有八分錢的土豆絲和六分錢的熬南瓜。單太尉看著售飯口放著的紅燒肉罐頭，核桃樣的喉結(jié)上下一竄，手一指，脫口就說，來一個(gè)。

兩塊二毛五。

操，漲了？上回兩塊一毛五。

商店便宜，兩塊四，要嗎？

操的，啰嗦你，再來一個(gè)土豆絲！

紅燒肉罐頭是豬肉的，瘦肉沒幾塊，多是肥肉，而且三分之一都是白膩膩的油脂。商店里不常賣，有賣時(shí)，居家的人往往要買兩三瓶，上面的油脂可以炒菜，這樣可以緩解供應(yīng)油不夠的尷尬。食堂不知啥渠道，隔三岔五賣一回，價(jià)格比商店要便宜，但買的人并不很多。有誰買了吃，至少要分三次來吃，而且決不再要其它菜。可單太尉不同，每回必定有一個(gè)素菜，必定一次吃完，瓶里再?zèng)_了開水喝。操，這肉罐頭吃米飯真香，就他媽貴，不然我一頓能喋它兩個(gè)。他點(diǎn)一支黃金葉叼在嘴上，邊說邊看侯保國細(xì)嚼慢咽熬南瓜。有時(shí)他打開罐頭會(huì)給侯保國挖上一勺，里面帶一塊肥肉，其余全是油。侯保國不要，他硬性倒在他的米飯上。你這家伙再逑毛不過，吃啊，猴頭猴腦的，看我。他挺一下胸，再攥拳曲臂，讓胸肌和臂肌鼓凸起來，交相輝映。

我不能比你。侯保國說，結(jié)婚拉一溝子爛賬。

操，那你……逑，管那么多！

你老婆工作，有錢，我老婆社員，一天掙不了一盒前進(jìn)煙（兩毛一）。

操，我有娃兒，你有？

娃？生了？衙內(nèi)還是一丈青？

你啥逑意思？

還太尉呢，這都不懂？侯保國狡黠地笑。《水滸》里的，衙內(nèi)是你一家子高太尉的干兒子，一丈青是扈家莊女將扈三娘，上回盛東陽說的，忘了還是裝不懂？

好小子你，你就是高太尉，太壞了！

我壞？太尉又不是我給你起的！侯保國又笑，壞壞地笑。

操的，占便宜你小子！單太尉將拳頭擂過去。

侯保國大笑，告饒告饒。

……

有了的確良，單太尉下班基本上就不穿別的襯衣了，星期天不加班，可以穿一天，袖子挽在臂彎里，中午穿穿下午穿穿，冷天天短，兩頭不見太陽，穿了也沒人看，所以早早洗干凈了，疊好，放在床下的小木箱里。單太尉對(duì)這件的確良很喜歡，本來有七塊八塊一件的，可他沒看上，他就瞅準(zhǔn)了這件貴的。比賽扳腕子時(shí)，他大多都要脫了的確良，捏在手里，唯恐蹭了或是汗?jié)窳祟I(lǐng)子落下黃印子。

扳腕子是單太尉的愛好，推土機(jī)班沒人扳過他，整個(gè)機(jī)械保養(yǎng)站也沒他的對(duì)手，這讓他很是引以為榮。誰要說起誰和誰扳腕子，他一準(zhǔn)會(huì)說，嘁，不行不行，眼神里滿是不屑，并且上下晃晃手腕子，再不然就一只手握住另一只手，把骨節(jié)捏得啪啪響。真有不服氣的，是泥工班的奎志陽，曾經(jīng)一口氣吃過十八個(gè)饅頭、兩碗稀飯，力氣上的事，他向來不服輸。晚飯后，穿件工服，嘴里叼根煙，噗嗒噗嗒來了，臉上的肉一彈一彈的。

來小單！奎志陽喊，掏出一盒黃金葉，往石桌上一扔。這是門前的一塊水泥板，一米來長，六七十公分寬，上面畫了楚河漢界，下棋打牌扳腕子，誰先占住誰有主動(dòng)權(quán)。奎志陽一扔煙，下棋的就收了攤子，有熱鬧看，有煙抽，一群人就圍了過來。單太尉正梳頭要去商店呢，不買東西，只為那里人多，瞅一瞅看一看，重要的是身上穿了的確良，的確良可不是人人都能穿得起。許多人買個(gè)的確良襯領(lǐng)還掂磨一月半載呢，雖然也才兩塊多錢。外面有人叫，單太尉興趣來了，摩拳擦掌，嘿，送煙來啦。侯保國跑出去，把石桌上的煙往兜里一塞，一屁股坐在旁邊的磚墩上，伸長手臂晃蕩著喊，來來來老規(guī)矩，我還是裁判，三扳兩勝，挑贏了散煙，挑輸了煙放下滾蛋，老奎，吃了幾個(gè)饅頭？！

以往扳腕子，輸贏一根煙，扳一次掏一根，單太尉打遍天下無敵手，后來也沒人再扳了，可是總有不服氣挑戰(zhàn)的，單太尉就說，扳就一包煙，不扳拉到?？娟柪_架勢(shì)，左胳膊往身后一背，笑嘻嘻咧著大嘴，小眼睛瞇成一條縫。單太尉也笑，自負(fù)地說，正沒煙上商店呢。第一局單太尉輸了，嘿，吃豹子膽了，他極不納服，收住笑站起來，左手握住右手腕子，右手攥拳搖了搖，再坐下，一雙環(huán)眼瞪得溜圓。接連兩局，單太尉勝了，得意地笑，拳頭在奎志陽肩窩一杵，光吃饅頭不行，要吃紅燒肉，一頓來一瓶，吃好了再來?？娟柦K于不笑了，說等著，下回兩包芒果。圍觀的人起哄，別不算話，俺可等煙抽呢。侯保國哈哈地給眾人散煙，末了，自己嘴上叼一根，耳朵上夾一根，剩下的連盒拍給單太尉。單太尉一看，撕了煙盒，就一根呀，猴子！侯保國跑了，嘎嘎地笑。

開春，單太尉收到一封家信。毛筆寫的，從右往左，豎行。來幾天了，就扔在床上。中午吃過飯，單太尉躺在床上抽煙，又拿起信來看，顛過來倒過去地看。看著看著煩惱了，操的，這傻屄，猴子你來。侯保國接過信看了看，連信的背面都看了。

啥逑意思？

好像是要錢的吧？

操的，屌毛，會(huì)看不會(huì)？

虧你還太尉，當(dāng)兵沒掃盲還不信我，那我去叫盛東陽。

盛東陽來了，看過信不說話，突然臉色變了，眼睛盯著單太尉，又突然手指單太尉，你，你他媽二逑貨，是人不是？罵完，拿著信揚(yáng)長而去。

盛東陽不像單太尉、侯保國他們，當(dāng)兵前一字不識(shí)。盛東陽是初中畢業(yè)當(dāng)?shù)谋?，能寫?huì)畫，毛筆字也寫得好，說是文革開始寫大字報(bào)練的。盛東陽不是班長，但他是機(jī)保站的黨支部委員。當(dāng)天晚上，推土機(jī)班召開了一個(gè)會(huì)議，盛東陽代表黨支部宣布了一個(gè)決定，單太尉先從財(cái)務(wù)預(yù)支二十元錢，立即匯給家里，同時(shí)盛東陽幫助給家里寫一封信。以后單太尉必須每月從47.56元的工資中郵寄15元養(yǎng)家，個(gè)人生活消費(fèi)限定在15—20元之間，黨支部監(jiān)督，推土機(jī)班具體履行職責(zé)。接著團(tuán)小組召開幫助會(huì)議。隔天晚上，團(tuán)支部召開團(tuán)員、青年反對(duì)浪費(fèi)、反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)享樂思想的會(huì)議。單太尉一時(shí)蔫了。不過見了盛東陽還是要狠狠地瞪上一眼。晚上睡覺熄了燈，侯保國說，還說你老婆有工作呢，看你大咧咧的，這下怕是連救濟(jì)都沒法申請(qǐng)了。

操的，就你猴逑搞得鬼。

咋怨我？我是真不認(rèn)識(shí)，再說人家盛東陽沒錯(cuò)??！

逑，瞎管！

那封信是單太尉的媳婦找人寫來的，大意是，去年春節(jié)到現(xiàn)在快一年了，你走后父親就病倒了，是腎上的病，不能勞動(dòng)，至多幫著帶帶孩子，我和母親參加隊(duì)里的勞動(dòng)，大隊(duì)給了救濟(jì)糧，要三塊六毛錢才能買回來，你要有錢就多匯幾塊，除了買糧，父親還要看病，母親還想養(yǎng)個(gè)小豬仔……前幾封信收到?jīng)]有？你一個(gè)人在外面不容易，要多注意身體，我想到你那里去，就是沒有路費(fèi)。

媳婦生了個(gè)女孩子，單太尉極不滿意，一說起來就忿忿不平，操，沒名堂，回去我就揍了她一頓。侯保國媳婦來單位小住，單太尉說，操，生女娃兒還來？

春節(jié)一過，單太尉的媳婦和女兒來了。正巧站上走了回家忙春耕的探親家屬，，干打壘（地窩子）小屋就空出了一間，盛東陽招呼幾個(gè)年輕人幫助打掃、拉煤、置辦鍋碗等物，趕到天黑，單太尉一家暖暖地住了進(jìn)去。自此，單太尉下班就回家，晚上班里不開會(huì)，也就不再過來。這期間，單太尉生活過得艱難，工會(huì)還救濟(jì)了他五十元。天氣暖和之后，媳婦帶孩子到制磚廠拓磚坯，拓一百得四毛，搞得好一天能拓五六百，但是她又不能太過勞累，有身孕了，得將就著點(diǎn)兒。

再一次看見單太尉穿的確良，是在廣場(chǎng)看電影那一回，他早早提了一條床凳占地方，夕陽熱烈，的確良仍是刺眼的白，嘴里叼一支煙，衣兜鼓鼓地裝一包飛馬。侯保國說，看這小子，吃救濟(jì)還跩呢，顯貨！

時(shí)光過得很快，轉(zhuǎn)眼又是冬天了，媳婦為單太尉生了兒子，可也落下了嚴(yán)重的風(fēng)濕病，小腿一按一個(gè)坑。有時(shí)單太尉也來食堂吃飯，還是拿那個(gè)鋁飯盒，還是吃米飯一葷一素，倘是買了紅燒肉罐頭，還是一頓吃完，只是再也不見他穿的確良了。侯保國忍不住問，咋不家里吃，他說沒飯了。直到有一天媳婦抱兒拖女找到站里，大家才知道他家里連一顆米都沒了。

我給了她錢了！單太尉說。

媳婦大哭，我看病花了三塊，買了十斤米……

操，病病病，娃兒都沒得吃，你還??！

他還打我。媳婦挽起衣袖，又手撫腰臀，淚水撲打在臉上，涌流成溪。管管他……他不聽我的……管管他吧……

春節(jié)還未過去，單太尉家里來了一份加急電報(bào)，父病逝，速歸，可是單太尉已經(jīng)無能為力了。按規(guī)定，配偶來隊(duì)，當(dāng)年十二天探親假取消，再說，他生活捉襟見肘，要想拿一筆錢回家奔喪顯然比登天還難。站里知道單太尉的情況后，馬上做了相應(yīng)安排，可單太尉拿了工會(huì)給的錢，卻又執(zhí)意不回家了。我匯錢了，他說，老婆能回就回，娃兒也回……

半年后，單太尉的媳婦也死了，死在那間人字屋脊的、低矮的干打壘小屋里。媳婦沒有新衣，工會(huì)派女工為其趕制了兩身衣褲，誰知穿衣服時(shí)又遇到了麻煩，不是衣服小了，而是死者全身腫脹，衣服穿不上去，沒辦法只好用剪刀剪開褲腿……三個(gè)女工為此飲泣，傷痛不已。

不久，單太尉帶了孩子，帶了媳婦的骨灰盒，蹬汽車上火車，直奔西南。離開油區(qū)時(shí)，侯保國、盛東陽送行。

回去我就來了。單太尉聲氣懶懶的，臉色黯然，原本胖嘟嘟的兩頰，似乎沉陷了，像泄氣的皮球。娃兒交給我媽，我就回來。他垂著眼皮，給人以審視自己的感覺。身上的的確良外面罩了一件藍(lán)工衣，小翻領(lǐng)襯著一圈白，“白”上面滿是層層疊疊的汗?jié)n的斑紋。

盛東陽掏出一盒煙，開封，抽出一支遞給單太尉，點(diǎn)上火，然后把剩余的煙連同打火機(jī)一起交給單太尉。單太尉深深吸了一口煙，用手指磨蹭煙盒上金黃色的葉子，懷里的兒子伸小手抓煙，他不給，并還在兒子手上輕輕打了一下。

盛東陽說，家里一定安頓好！單太尉重重地點(diǎn)頭。侯保國說，有事就打個(gè)電報(bào)。單太尉又點(diǎn)頭，目光快捷地向上一閃，解開工衣胸前的扣子，把煙塞進(jìn)的確良口袋里，兒子又伸手去抓，他又在兒子手上打了一下，停了停，復(fù)又系上扣子。

（責(zé)任編輯：李亞賢）