昝菱
“燃燒”的紅色苔原;冰河灣的黑色冰川;直升機(jī)空降冰原;探訪神奇冰洞……
在北美洲的西北角,有一片廣袤而神奇的土地,那就是阿拉斯加。說(shuō)到這片面積達(dá)150多萬(wàn)平方公里的土地如何成為美國(guó)最大的州,以及它又如何遠(yuǎn)離美國(guó)本土的故事,還頗有些傳奇性:1867年,美國(guó)政府以區(qū)區(qū)720萬(wàn)美元,便從俄國(guó)手中買下了這塊貌似荒涼的土地。然而令俄國(guó)人做夢(mèng)都沒想到的是,就在這片被他們視為“雞肋”的土地上,有著豐富得讓人吃驚的自然資源,其價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了720萬(wàn)美元!所以多年以后,當(dāng)俄國(guó)人隔著白令海峽,向東方眺望對(duì)面那片并不遙遠(yuǎn)的土地時(shí),心中難免懊悔而憂傷。
阿拉斯加素有“美國(guó)最后一塊凈土”之美譽(yù)。這里不僅矗立著美國(guó)20座最高山峰當(dāng)中的17座,還星羅棋布地分布著10萬(wàn)多條雄偉壯麗的冰川。這一切都生動(dòng)而詳盡地記錄在《在漫長(zhǎng)的旅途中》和《北極光》兩本書里。作者星野道夫是日本著名的旅行家和攝影家,在阿拉斯加生活了15年,卻終因深入荒原探索而遭遇棕熊,不幸長(zhǎng)眠在這片讓他魂?duì)繅?mèng)繞的土地上。不過,星野道夫在書中描述的這個(gè)奇異之地,早已在我的腦海中留下了不可磨滅的印象:極光、冰川、苔原、北極熊、棕熊、馴鹿、鯨魚、狗拉雪橇以及午夜陽(yáng)光……
1飛機(jī)離地面幾十米、十幾米,下面的景物一清二楚,全是冰川,可是飛行員沒能找到合適的地點(diǎn)著陸……
阿拉斯加有很多國(guó)家公園,其中以迪納利國(guó)家公園最為有名。在愛斯基摩語(yǔ)中,“迪納利”(Denali)意為“大山”,堪稱北極圈附近的生態(tài)樂土,其風(fēng)光旖旎,主要有兩大景觀:野生動(dòng)物和麥金利山。作為北美最大的野生動(dòng)物天堂,這里生活著灰熊、麋鹿、巖羊、馴鹿、土狼、紅狐、山貓、豪豬、紅松鼠、短耳兔和北極旅狐等數(shù)十種野生動(dòng)物。每年8月底,當(dāng)北半球大部分地區(qū)還是一派夏日景象的時(shí)候,地處高緯度的迪納利已是滿目秋色,遍地是紅色灌木叢和伏地匍匐生長(zhǎng)的小草,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,仿佛大地在燃燒,那紅色苔原深深印在我們腦海里。
中午時(shí)分,我們?cè)谏焦冗吪臄z,突然看見遠(yuǎn)處有一對(duì)麋鹿“伉儷”,在紅色灌木叢中低頭尋食,公麋鹿頂著碩大的角,母麋鹿的角較小。大家長(zhǎng)槍短炮一起上,“咔嚓、咔嚓”的快門聲響成一片,而那對(duì)麋鹿似乎受到了驚嚇,一溜煙消失在原野深處。
迪納利的另一大景觀,則是海拔6194米的北美最高峰麥金利山。由于天氣原因,這座位于阿拉斯加山脈中段的大山在云中若隱若現(xiàn),不肯露出真面目,讓我們未能從山下仰望它的“芳容”,因此我們決定乘飛機(jī)俯瞰它。
我們乘坐的小型飛機(jī)連同飛行員總計(jì)只能搭載9人,這種飛機(jī)一排只有兩個(gè)座位,而且安排座位也很講究——按照乘員的體重來(lái)平衡左右的重量。我的體重可能只有飛行員的三分之二,卻不知為什么幸運(yùn)地坐在了副駕駛位置上,因此前方美景可以一覽無(wú)余。
我們從迪納利附近的機(jī)場(chǎng)起飛,眩窗外彩虹燦爛,飛機(jī)下山川河流,重巒疊嶂,色彩斑斕。麥金利山主峰就在眼前,籠罩在時(shí)有時(shí)無(wú)的云霧中,我們從峰頂上空飛過,但見那雪峰潔白無(wú)瑕,還帶著鮮明的雪線。飛越麥金利山主峰后,飛機(jī)開始下降,試圖尋找合適的著陸點(diǎn),降落在冰川上。飛機(jī)離地面幾十米、十幾米,下面的景物一清二楚,全是冰川,可是飛行員沒能找到合適的地點(diǎn)著陸,又拉起來(lái)沿著山谷飛去。飛機(jī)低空穿越峽谷,峽谷中道道冰川,從空中看上去感覺完全不同,此時(shí)你才會(huì)明白為什么硬邦邦的冰會(huì)被形容為冰川、冰河,因?yàn)閺目罩锌聪氯ィ鼈兊拇_有種流動(dòng)感,就像是條條白色河流從山谷中流出來(lái),奔向遠(yuǎn)方。我們又貼著山谷飛到山的另一邊,但仍未能找到合適的著陸點(diǎn),最后我們只能帶著遺憾在夕陽(yáng)中返航。
2奔馳在阿拉斯加遼闊的原野上:壯麗的山川,寧?kù)o的湖面,遼闊的草甸,時(shí)而金黃,時(shí)而翠綠,時(shí)而橙紅。
第二天,我們登上了全景火車,穿越阿拉斯加原野。這種火車設(shè)計(jì)獨(dú)特,兩層車廂,下層是餐車等服務(wù)設(shè)施;上層為客艙,由透明玻璃制成,全無(wú)遮擋,乘客的視線正好越過了鐵路邊的樹梢,把阿拉斯加的原野風(fēng)光盡收眼底。
從迪納利到阿拉斯加州府安克雷奇,車程6小時(shí),奔馳在阿拉斯加遼闊的原野上,宛若人在畫中游:壯麗的山川,寧?kù)o的湖面,遼闊的草甸,時(shí)而金黃,時(shí)而翠綠,時(shí)而橙紅,這正是攝影愛好者的至愛之旅。藍(lán)天下,高聳的麥金利山也露出了它美麗的容顏,那一刻車廂里異常安靜,只有快門的“咔嚓”聲。然而,車窗玻璃的反光卻讓拍攝的照片有些瑕疵,正當(dāng)我們?yōu)榇诉z憾時(shí),乘務(wù)員似乎明白了我們的心思,便建議我們?nèi)ボ囄驳拈_敞處拍攝。果然,車尾確實(shí)是拍攝的好地方,麥金利山雪峰倒映在河面上,我們一陣忙碌,記錄下了這難得的美景。
夕陽(yáng)西下時(shí),我們到達(dá)了安克雷奇。安克雷奇是阿拉斯加最大的城市和重要港口,超過95%的貨物從這里進(jìn)入阿拉斯加內(nèi)陸。同時(shí),它也是北極圈附近的航空中心,連接著北美和北歐至日本的許多航線。
3與麥金利山峽谷里平坦的冰川相比,冰河灣國(guó)家公園里的冰川犬牙交錯(cuò),像一支支軍隊(duì)沿著山谷向海邊緩緩?fù)M(jìn)。
在安克雷奇,我們探訪了附近的阿拉斯加野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)。這里生活著棕熊、麋鹿、野牛、馴鹿等野生動(dòng)物。中午,我們冒著狂風(fēng)暴雨到達(dá)了惠蒂爾港——一個(gè)常住人口不到200人的小鎮(zhèn)。二戰(zhàn)期間,美軍在此修建了軍港,當(dāng)年有很多潛艇和水面戰(zhàn)艦都??坑诖?,現(xiàn)在這里成了阿拉斯加郵輪航線的最北點(diǎn)。
我們登上“鉆石公主號(hào)”郵輪,開始了從惠蒂爾到溫哥華,歷時(shí)7天8晚的海上旅程。郵輪途經(jīng)哈伯冰川、冰河灣等多個(gè)冰川,在斯凱威、朱諾、凱契坎等阿拉斯加城市登岸。
這條航線上,最著名的冰雪風(fēng)光莫過于冰河灣國(guó)家公園,它位于阿拉斯加南部沿海地區(qū),占地330萬(wàn)公頃,延伸至岸邊的原生森林,環(huán)抱冰河的高高群山,白雪皚皚的冰川,點(diǎn)綴著無(wú)數(shù)小島的峽灣,都是罕見的絕色美景。公園內(nèi)的一系列冰川都環(huán)繞在陡峭的群山間,只有乘船或乘飛機(jī)才能到達(dá)。與麥金利山峽谷里平坦的冰川相比,這里的冰川犬牙交錯(cuò),像一支支軍隊(duì)沿著山谷向海邊緩緩?fù)M(jìn),到了海邊,前面的冰塊倒下了,碎裂在海里,慢慢融化,從白色到晶瑩剔透,冰清玉潔,最后完全融入大海。后面的冰塊則勇往直前,就這樣周而復(fù)始,這就是大自然的力量。
在這里,郵輪會(huì)停留2~3個(gè)小時(shí),人們站在甲板上,靜靜地面對(duì)著冰川,聆聽“嘎嘎”的冰川運(yùn)動(dòng)聲,等待冰川坍塌,冰塊炸裂墜入海中,濺起白色浪花的那一瞬。如今,由于氣候變暖,冰川在持續(xù)后退,也許若干年后,這里的冰川都會(huì)消失,因此保護(hù)地球已刻不容緩。在這里,我還第一次看到了罕見的黑色冰川——碳一樣黑的冰塊。黑色冰川的成因還在研究,據(jù)推測(cè)可能與冰上微生物的吸光性有極大的關(guān)系。
4“白色通道”鐵路地勢(shì)險(xiǎn)峻,風(fēng)光綺麗,一年中只有5-9月才能通行,其余時(shí)間均是白雪皚皚。
阿拉斯加從一片荒涼的不毛之地到引起廣泛關(guān)注,是因?yàn)?896年的淘金潮。說(shuō)到阿拉斯加淘金潮,最不能錯(cuò)過的就是小城斯凱威。當(dāng)年,人們無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了加拿大育空河與克朗岱克河的交匯處蘊(yùn)藏著豐富的金礦,消息不脛而走,短短兩年間,平時(shí)人煙稀少的斯凱威竟然涌進(jìn)了數(shù)萬(wàn)名淘金客,聞名世界的“克朗岱克淘金熱”就此展開。即便是現(xiàn)在,在斯凱威附近的溪流中,人們還能用傳統(tǒng)的淘金法淘到少量的沙金。
當(dāng)年,為了將黃金運(yùn)出,人們?cè)谒箘P威鋪設(shè)了一條被稱為“白色通道”的鐵路。這條鐵路堪稱“世界景觀鐵路”,它在900多米的山頂上蜿蜒了30多公里,一路地勢(shì)險(xiǎn)峻,風(fēng)光綺麗,一年之中只有5-9月才能通行,其余時(shí)間均是白雪皚皚,故有“白色通道”之稱。
我們駕駛越野車從斯凱威出發(fā),沿著鐵路追尋淘金者的足跡。公路盤旋在山水間,時(shí)而險(xiǎn)峻,一邊是深不見底的峽谷,一邊是峭壁;時(shí)而舒緩,穿行于湖畔原野,湖面平靜如鏡,倒映著遠(yuǎn)山。行進(jìn)中,行駛在前面的向?qū)к囃蝗辉诼分衼?lái)了一個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎,然后疾駛而回,我們其余4輛車也跟著原地掉頭,一分鐘后,對(duì)講機(jī)中傳來(lái)向?qū)У穆曇簦很囉覀?cè)發(fā)現(xiàn)黑熊。抬眼望去,林間果然有一只黑熊媽媽帶著兩只小黑熊,小熊一邊隨媽媽往前走,一邊嬉戲,蹦蹦跳跳,非常靈巧。我們靜靜地停在路邊,降下車窗,舉起相機(jī),按動(dòng)快門。在這里,人類與動(dòng)物和諧相處,因此動(dòng)物都不怕人,小黑熊跟著媽媽從林中走到路邊,離我們的車僅有兩米遠(yuǎn),可能是聽見我們按下快門的“咔嚓”聲,小熊好奇地立起身子,抬頭望著我們,我及時(shí)按下快門,捕捉到了小熊憨態(tài)可掬的形象。
5空降門登赫爾冰川——冰川表面一般為白色,但部分由于污染而呈現(xiàn)出土灰色,但內(nèi)部卻是美麗的藍(lán)色。
在飛機(jī)和郵輪上遙望過冰川后,我們決定與冰川來(lái)一次親密接觸,乘坐直升機(jī)空降朱諾附近著名的門登赫爾冰川。這條冰川是以美、加兩國(guó)在阿拉斯加的國(guó)境線劃分者門登赫爾來(lái)命名的。
直升機(jī)載著我們6人探險(xiǎn)小隊(duì)從朱諾機(jī)場(chǎng)起飛,5分鐘后就爬升到了冰川上空,圍繞著冰川盤旋一周,我們從空中俯瞰完整個(gè)冰川之后,便降落到冰川上一塊相對(duì)平坦的冰面。我全副武裝,配備了冰鞋、冰鎬、安全帶、保險(xiǎn)繩、頭盔、手套,登上了冰川。上冰川探險(xiǎn)具有一定危險(xiǎn)性,需要專業(yè)人士指導(dǎo),我們的領(lǐng)隊(duì)是阿拉斯加大學(xué)地質(zhì)學(xué)專業(yè)的3年級(jí)學(xué)生杜克。冰鞋銳利的鞋釘配合冰鎬,讓我們可以平穩(wěn)地行走在冰川上。高高聳立的冰墻,起伏不平的冰面,藍(lán)色的冰縫、冰洞、冰洞中的瀑布、晶瑩剔透的冰晶,一切都那么神奇。冰川表面一般為白色,但部分由于污染而呈現(xiàn)出土灰色,但內(nèi)部卻是美麗的藍(lán)色。
上冰川不久,我發(fā)現(xiàn)了一條冰縫:一米多深,20多厘米寬,十幾米長(zhǎng),縫中透著幽幽的藍(lán)色,讓人感到莫測(cè)的神秘。接著領(lǐng)隊(duì)帶領(lǐng)我們來(lái)到一個(gè)巨大的冰洞旁,為了安全起見,他把保險(xiǎn)繩一頭系在我腰間的安全帶上,一頭綁在他自己身上——因?yàn)橐坏┎簧鞯羧氡?,絕無(wú)生還的可能。我小心翼翼地來(lái)到冰洞旁,雖然其直徑只有兩米,卻深不見底,冰川上融化的冰水從上而下,形成壯觀的冰川瀑布,轟隆隆的水聲從腳底傳來(lái),攝人心魄。
我站在由千萬(wàn)年積累的冰雪擠壓而成的巨大冰川前,靜靜地呆了一陣,感受到了大自然的鬼斧神工和神奇魔力,此時(shí)你才會(huì)明白自己有多渺小,生命有多短暫。冰川上的3個(gè)小時(shí)像夢(mèng)一樣很快過去了,但這些冰川將來(lái)肯定會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里面。
6在前方不遠(yuǎn)的水面上,冒起一些細(xì)細(xì)的白色水柱,隨后鯨魚露出了背脊,幾條鯨魚在海中時(shí)起時(shí)伏。
我們最后探訪的是位于阿拉斯加最南端的凱契坎市。這是一個(gè)幽靜的小城,城東為海拔900多米的鹿山,終年積雪,雪線以下分布著茂密的云杉和鐵杉組成的針葉林帶,許多房屋就建在半山上,背山面海。
該城號(hào)稱“三文魚之都”,當(dāng)?shù)鼐用穸嘁圆稉迫聂~為生,也有一些商店賣各種動(dòng)物皮毛制品,這是阿拉斯加的特產(chǎn)。在一個(gè)皮毛商店,店主有著當(dāng)?shù)赝林说哪w色與特征,讓我沒想到的是,他居然會(huì)講幾句中文。一聊天,才知道他因?yàn)榧庸てっ谙愀酆蜕钲诖暨^。商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代,遠(yuǎn)在阿拉斯加的皮毛也會(huì)運(yùn)到中國(guó)加工。
離開凱契坎后,郵輪就一直在海上航行,海上景色怡人,時(shí)時(shí)有小島在云霧中出現(xiàn)又消失,讓人不禁要想象那上面是否住著神仙。一天下午,我們正在甲板上曬太陽(yáng),突然大家都朝一側(cè)的甲板跑去,我們知道肯定是有鯨魚出現(xiàn)。果然,在前方不遠(yuǎn)的水面上,冒起一些細(xì)細(xì)的白色水柱,隨后鯨魚露出了背脊,有幾條鯨魚在海中時(shí)起時(shí)伏。這一帶水域中生活著多種鯨魚,時(shí)時(shí)能看到它們的背脊,偶爾還能看到它們躍出水面,露出部分黑白相間的身體。也許是郵輪行駛時(shí)激起太大的波浪與噪音,鯨魚都離郵輪有一段距離。如果駕駛小船,鯨魚會(huì)在船邊出現(xiàn),阿拉斯加沿岸海域有很多這樣的觀鯨小船,讓人們能近距離觀賞鯨魚。