姚珺文

采訪康洪雷前，與他合作的禾谷川公司工作人員跟我說，康洪雷最近一直為《推拿》的劇本忙活。有一次在劇本討論會上他又說起《我的團(tuán)長我的團(tuán)》，說到那些老兵，仍然能看出他對這部劇的感情，到現(xiàn)在還很強(qiáng)烈。你無法在康洪雷面前侃侃而談“責(zé)任”，也沒辦法完全理解他拍攝《團(tuán)長》時(shí)常常罩在監(jiān)視器下號啕大哭的感受，而拍攝過程中巨大的壓抑讓他心臟后壁痙攣，倒下了一次。我們常說作品映照創(chuàng)作者內(nèi)心，對康洪雷來說，他不標(biāo)榜“責(zé)任”，但這個(gè)東西一直都是他作品的根本，對自己負(fù)責(zé)，對投資方負(fù)責(zé)，對團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)，對看客負(fù)責(zé)。他說，你經(jīng)歷的事情能不能為下一代人做一個(gè)借鑒，從事這個(gè)行業(yè)起碼要有所考量。作為文化工作者，你不做都難安。

面前的康洪雷，思路活躍，飽含熱情，還是那么侃侃而談，許久沒見，他胡須和鬢角漸白。采訪時(shí)地方臺正在播出他的新作《我的非常閨蜜》，與康洪雷以往“彪悍”的作品不同，《我的非常閨蜜》很不一樣，是講述上世紀(jì)七八十年代的女性情感題材作品，康洪雷的女兒給了他拍攝這部劇的最強(qiáng)大的心理支撐。女兒成長的點(diǎn)滴和最終要從自己身邊離開嫁人的心情讓康洪雷難以接受，他于是將這種感覺拍進(jìn)作品中?！皬倪@個(gè)角度出發(fā)的時(shí)候，片子可能呈現(xiàn)出來的是一種柔和、一種脆弱，甚至是一種淡淡的傷感。這是人生嘛，在你幸福地走的時(shí)候一定會有所代價(jià)，這在別人看來可能是談資，但是只有你知道那種切膚之痛?！?/p>

康洪雷總是說起“單純”，他說拍每一個(gè)戲的前提是必須讓他有“生理反應(yīng)”。這個(gè)“反應(yīng)”在他第一次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)《激情燃燒的歲月》時(shí)有，在執(zhí)導(dǎo)《青衣》時(shí)、《士兵突擊》時(shí)和《我的團(tuán)長我的團(tuán)》時(shí)有，《我的非常閏蜜》也都有?！拔覜]有考慮太多的社會意義，第一個(gè)追求的就是生理反應(yīng)，《閏蜜》這個(gè)戲那么形而上，對我來說太‘難了，但你永遠(yuǎn)繞不過去的一個(gè)生理感受就是：她們怎么那么像我的女兒啊?”康洪雷是孤獨(dú)的創(chuàng)作者，當(dāng)你腦子里閃過他一部又一部的被記住的作品時(shí)，只有康洪雷知道每一部作品開始時(shí)幾乎從來沒有得到別人認(rèn)同的艱難境地，比如眼下這部由陳枰改編的畢飛宇的小說《推拿》，沒人贊成他拍這部講一群盲人按摩師的電視劇。他只有不斷地去說服投資方，說服他的合作伙伴們。

在《我的團(tuán)長我的團(tuán)》不斷受到追問時(shí)，康洪雷被太多的觀眾力挺，因此他一直對自己的觀眾心懷感激。1999年，康洪雷的第一部作品《激情燃燒的歲月》遭央視“退貨”，他那年37歲。從1984年進(jìn)入影視行業(yè)，終于有機(jī)會自己導(dǎo)了個(gè)戲，卻遭受這種待遇，康洪雷自言對人生觀和世界觀產(chǎn)生巨大的質(zhì)疑?！半y道你堅(jiān)持了三四十年的世界觀是錯(cuò)誤的嗎?后來當(dāng)這個(gè)戲越播越火的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)自己是對的?！?000年下半年，《激情燃燒的歲月》火了，讓康洪雷看到觀眾的力量。“你更愛戴和敬佩觀眾，對所謂的權(quán)威部門你就會降低對他們的崇敬之感，你會更理性。”尤其是在《士兵突擊》之后，康洪雷的這種感覺更加強(qiáng)烈。他太清楚拍攝《士兵突擊》時(shí)的感覺，是如鯁在喉不吐不快的感覺?！拔覀儺?dāng)時(shí)戲里所有的表達(dá)、角度、力的分配都非常真誠，你用全部的血肉做一個(gè)作品，所以我一點(diǎn)都不懷疑?！碑?dāng)《士兵突擊》播火的時(shí)候他沒了《激情》時(shí)的欣喜若狂，但他已經(jīng)完全相信自己?！拔抑劳度氲恼嬲\度是怎樣的，當(dāng)它(《士兵突擊》)平靜的時(shí)候我不急不躁，它火的時(shí)候我也沒事，但是唯一不明白的是年輕人的感受?！蹦贻p人很喜歡《士兵突擊》，因?yàn)楹芏嗳苏业搅伺枷?，這些偶像就是他們自己，這也是康洪雷最初拍這片子的初衷?！妒勘粨簟分?，康洪雷成為公認(rèn)的國內(nèi)最優(yōu)秀電視劇導(dǎo)演之一。那段時(shí)間他拍攝了《有淚盡情流》，表達(dá)了一個(gè)關(guān)于居安思危的主題?？岛槔渍f這個(gè)心態(tài)對他是很好很重要的心態(tài)。

對于《團(tuán)長》這部劇，康洪雷清楚自己是要通過自己的這場戰(zhàn)爭追問歷史和那場戰(zhàn)爭中的人性。電影《列寧在十月》中的一個(gè)情節(jié)：當(dāng)瓦克希利通過門縫看到列寧在工作，于是退出來跟秘書說，告訴列寧同志一聲，我要到前線去了……說到這里，康洪雷眼圈一紅，哽咽起來?！懊看慰吹竭@里我都會難過。真的不需要說什么，就是要行動起來。”我不知道“悲憫之心”對康洪雷到底有多重要，他的執(zhí)拗與性情在作品中都看得到。拍《我的團(tuán)長我的團(tuán)》時(shí)，康洪雷和蘭曉龍去滇西采風(fēng)回來后兩人止不住地大哭。他說自己太理解蘭曉龍了，內(nèi)心有著深深的悲憫情懷才寫得出那樣的作品?！秷F(tuán)長》之后，康洪雷說十年不再碰戰(zhàn)爭題材戲，但直到今天，他還是關(guān)注這類書籍和作品，一種叫做熱血的東西會讓他激動不已，他說，我一定會食言?！拔移鋵?shí)是在尋找一種更有價(jià)值的利用戰(zhàn)爭環(huán)境表達(dá)人的價(jià)值的東西，讓你覺得是挺脊梁骨的事，太多的批評讓我們?nèi)狈ψ院栏??！?/p>

我說“您的堅(jiān)持讓作品存活在觀眾心中”，他一直激昂的情緒突然掉落下來，停頓兩秒，“這是對我最大的安慰”。我們期待康洪雷，其實(shí)是對中國電視劇的期待，那種不拘一格的挑戰(zhàn)和實(shí)實(shí)在在的創(chuàng)作，是一種精氣神兒。在《推拿》劇本研討會上的幾個(gè)大字：“塵世也溫暖，文藝亦擔(dān)當(dāng)”，恰好印證了康洪雷所有的創(chuàng)作。

對話康洪雷回問自己

電視指南：當(dāng)時(shí)接《我的非常閨蜜》這部劇的緣由是什么?

康洪雷：編劇冉平是我多年的好朋友，制片人在我女兒出國我最沒錢的時(shí)候慷慨解囊。中國人難逃情誼，你用什么去回報(bào)他們，這個(gè)真的是我們一生都要考慮的問題。拍《閨蜜》還有個(gè)最大原因是我24歲的女兒，我永遠(yuǎn)為她操著這顆心，也許畢業(yè)后她會在國外打拼，也許會回來，也許她會嫁給一個(gè)你不認(rèn)識的“王八蛋”，我不能面對這個(gè)事，這種糾結(jié)的東西我都想在戲里表達(dá)出來，因?yàn)檫@是你最真實(shí)的感受。

電視指南：會不會摻雜了人情在里面?

康洪雷：在任何時(shí)候我都充滿了人情，唯獨(dú)工作除外。我的團(tuán)隊(duì)都知道，我工作幾乎不盡人情，我1975年讀的表演系，我的同學(xué)全是學(xué)這個(gè)行業(yè)的，我沒有讓他們?nèi)魏我粋€(gè)出現(xiàn)在我的戲里。我一個(gè)同學(xué)經(jīng)常拍著桌子跟我喊：“石光榮我怎么不能演?你有責(zé)任!”這么多年我都沒有變過。我沒有任何背景、能耐，從1999年我獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)到今天每一個(gè)作品能成行，就是因?yàn)槲覀儗ρ輪T對角色，是最無情也是最合理的配比，特別單純。我始終認(rèn)為，這個(gè)行業(yè)之所以能走到今天，你必須單純，摻雜了任何社會意義，都會走到令你難堪、令看客難堪的境地。

電視指南：大家會不會一看還是知道這是康洪雷的戲?

康洪雷：其實(shí)你看不看，它都會帶著創(chuàng)作者強(qiáng)烈的痕跡，我還是有強(qiáng)烈意識把自己拉開的人，很年輕的時(shí)候我就懂，風(fēng)格是對創(chuàng)作者災(zāi)難的評價(jià)。我不是想涉獵所有的題材，其實(shí)是想向我自己挑戰(zhàn)。

電視指南：支撐你不斷去挑戰(zhàn)的動力是?

康洪雷：就是我有興趣。我努力改變我自己，并且戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我跟我所有的創(chuàng)作者說，別太