田禾

劈柴的大哥

孩子們在磨坊后面的空地上踢毽子，

小亮飛起一腳，

正好踢中麥秸垛旁邊的羊屁股。

大哥在院子里劈柴。他雙臂的力量，

全用在一把斧柄上，

一塊木柴應聲劈成兩半。

只一個上午，院子里的木柴，

堆得比冬天還高。一只母雞

咯咯叫著鉆進柴堆的縫隙里去了。

高高的一堆劈柴，奶奶抱走一些

煮飯，爺爺取走一些烤火，

父親挑一些去鎮(zhèn)上賣錢。后山幾個

趕驢的親戚，拉走一些。

我常常把臭襪子

曬在上面。父親把化肥袋曬在上面。

一只灰麻雀飛累了，也歇在上面。

村莊的屋頂

背對著陽光，順著季節(jié)的梯子

我爬上村莊的屋頂

那是一九七二年冬季的一天

我站在村莊高高的屋頂上

一眼便看盡了村莊

完整的破敗。村莊里大多

是茅草屋土坯房

這些爛房子連在一起

像村里那年從河南來的丐幫

三叔家的老屋，像他身上穿的

那件舊長衫

從頭破到了腳跟

他窮得叮當響，具體到

人民幣，他更沒有

三叔去湖上作業(yè)，戴頂舊草帽

像乘著秋風的破船

站在村莊的屋頂上

我越看越遠

——池塘和麥田

還是去年的老樣子

河水低流，山巒起伏。河堤上

摘棉花的婦女

像趕著一群風雪

當暮色撲棱棱覆蓋村莊的屋頂

也迎來了一個漸漸涼下去的夜晚

鐘

以前村口李子樹上掛的半塊犁頭鐵

是生產(chǎn)隊一口沒心沒肺的

鐘

那年頭，只要鐘聲一響

整個村子

像炸開鍋一樣地忙碌起來，村前

村后，男人在奔跑，女人在奔跑

76歲的駝背土根爺用胸膛

在奔跑

我三叔的瘸腿在奔跑

想不到一塊民國時期的爛鐵

竟然有如此大的威力

在這之前的一口鐘

是半截廢鐵軌

大辦鋼鐵那年，村隊長帶頭投進了

“大躍進”的熔爐里

聽說

村隊長用他家的破鑼敲了一個月

后來是我遠房的叔祖父

把老祖屋地基里挖出來的半塊

民國時期的犁頭鐵

捐給了生產(chǎn)隊。兩百口人的村莊

就剩下唯一這塊鐵了

敲吧。村民的壇壇罐罐裝滿了聲音

四阿婆死了

弟弟來信說，村里的四阿婆死了

那個用死貓嚇我的四阿婆

那個往我碗底藏進去兩塊肥肉的四阿婆

她應該八十七歲了

張山吳最長壽的女人

她家有一架刷黑油漆的木梯子

四阿婆常常爬到她的小閣樓捧一碗

炸開花的米泡糖分給我

我偷偷爬上去

硬是沒有摘下樓口的彎月亮

后來，我踩死她家的一只小雞

就不敢再去了

幾年后我遠走他鄉(xiāng)

再也沒有見到四阿婆

弟弟說她一直過得很苦

唯一的兒子死于胃癌。四阿婆每天

坐在門口的木板凳上

凄厲地呼喊著她兒子的名字

信讀到這里，我早已淚眼模糊

心一陣陣疼痛。弟弟說

在一個雪天，黑夜像個蒙面的死人，把

四阿婆帶走了。一口薄薄的棺材

半匹棉布，和著

一世的悲苦、辛酸、絕望，把她埋了

荊州

大禹鑄九鼎，劃九州，荊州有其一

楚國411年，二十代楚王定都荊州

楚武王立國，楚靈王好細腰

楚懷王昏庸，親駕出征的楚莊王

三年不鳴，一鳴驚人

劉備借荊州，魯肅討荊州，關公大意

失荊州。我發(fā)自內心欽佩的是

供坐在神廟里的關公，成神了還不

原諒自己的過失。圓瞪著眼睛

緊握著大刀，他的仁義忠勇

至今為后入所傳頌

神廟前穿古裝彬彬有禮的妙齡女子

像犯了什么大罪，把她罰回了古代

一座城的歷史，是一尊淚水的雕像

歲月過去幾千年，它就眨了一下眼睛

如今傷痕累累、殘垣斷壁的古城墻

像殘缺的半截舌頭

已經(jīng)不能完全說出歷史的真相

它只能抱著帶血的傷口細數(shù)一個朝代

及另一個朝代的傷疤

那些早已退隱于廢墟后面的國王

和臣民，他們穿過的絲綢，坐過的

馬車，煮飯的銅鼎，最初的繡鞋，和

用過的殘損的石磨、碾盤、陶碗、水罐

還有殺過人的刀、戈、劍、戟，埋過

人的棺材，和埋了兩千年還沒有

腐爛的男尸，被考古

并陳列在博物館透亮的玻璃櫥窗里

海上漁火

海水浸泡的夜是咸的

海水浸泡的漁火也是成的

海面最初是漆黑一片

打漁的人，養(yǎng)海豚的人

都隱進了家中

海邊走來走去的，可能是

戀人，或失意者

海面上突然竄出一盞漁火

遠遠的一盞腥紅的漁火

我想它的下面

一定有一條刷紅漆的木船

船艙內一定有一位喝酒的

漁翁，他身旁一定

有一位嬌柔美麗的船娘

刷紅漆的木船一定有點兒蕩漾

桃花村

桃花村，兩萬畝桃花同時開放

春天的最大一次生育

桃花村的最大一次收養(yǎng)

剛出生，小小的桃花就會笑

一瓣一瓣地笑，一瓣一瓣地打開

桃花村的美麗

桃花一朵一朵，玲瓏嬌小

是蘇小小那樣的

桃花小小。在桃林中鉆來鉆去的游人

都住到桃花里去了

十萬桃花，為他們

壘起了一座輝煌的桃花宮殿

奔跑在平原上的火車

廣闊的平原上奔跑著一列火車

一列拉著十五節(jié)車廂的火車

像一位母親后面拽著十五個孩子

像一只頭羊后面緊跟著十五只小羊

像一頭老牛后面帶著十五只牛犢子

最前頭的生怕最后面的掉隊和不測

到拐彎處或過隧道時總要尖叫一聲

于是，一個一個跟得更緊

前頭的緊緊拉著后面的

后面的牢牢拽著前頭的

這是一列從敦煌開往廣州的火車

火車從北向南開來，途經(jīng)平原

車廂內坐著大漠、孤煙、長河、落日