楊新磊

近日，在網(wǎng)上搜得舊電視劇《貼錯(cuò)門神》，背景為民國(guó)初期。此劇講的是一對(duì)難兄難弟如何與惡人斗智斗勇的故事。令我感到驚奇的是它的片名，為什么叫“貼錯(cuò)門神”，此劇與“門神”何干?

這得從中國(guó)最早的門神“神荼郁壘”說(shuō)起，“神荼”讀作“shen shu”，“郁壘”讀作“yu lu”。

有關(guān)神荼、郁壘最早的記載見(jiàn)于王充《論衡·訂鬼》所引《山海經(jīng)》：“滄海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝間東北日鬼門，萬(wàn)鬼所出入也。上有二神人，一日神荼，一日郁壘，主閱領(lǐng)萬(wàn)鬼。惡害之鬼，執(zhí)以葦索而以食虎。于是黃帝乃作禮，以時(shí)驅(qū)之，立大桃人，門戶畫神荼、郁壘與虎，懸葦索以御兇魅?！贝硕我?，不見(jiàn)今本《山海經(jīng)》，不知何故。此外，漢代諸書皆有記載，如應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》卷八稱荼與壘是兄弟，生性能捉鬼，他們常在度朔山上的桃樹下，檢查百鬼，凡發(fā)現(xiàn)有禍害人類的就逮之喂虎。于是縣老爺常常在臘冬除夕，刻一個(gè)桃人拿著葦茭掛在門上，并在門上畫一只虎，這都是仿效古人的做法。道教吸收了這種信仰，如晉葛洪《枕中書》即將郁壘列入道教神譜，稱為東方鬼帝之一。此后，此二神一直被人們所信仰，南朝梁宗懔《荊楚歲時(shí)記》載，用桃木板做門，叫做仙木，畫兩位神貼在上面，左扇門上叫神荼，右扇門上叫郁壘，民間稱他們?yōu)殚T神。宋陳元靚《歲時(shí)廣記》卷五中有《辨蒂壘》條，稱人們常于正旦書桃符，上刻郁壘、神荼。《北平風(fēng)俗類征·歲考》亦稱：元旦貴戚家懸神荼、郁壘，民間插芝梗、柏葉于戶。民國(guó)時(shí)期，北京中法漢學(xué)研究所所編之《民間新年神像圖畫展覽會(huì)》：“所謂神荼、郁壘者，乃《山海經(jīng)》神話中之人物……上述最古門神之意，迄今尚未全部遺忘，蓋今人仍有書其名于門上者，以代較流行之將軍肖像?！笨梢?jiàn)，二神信仰廣泛深入民間。

民間祭祀二神的方法大致為：畫二神肖像張貼于門上，或用桃木雕刻二神像，掛于門上，用朱砂筆在桃木板上寫上二神尊名，掛在門上，并畫上道符。不管用哪一種方法，人們都認(rèn)為可以用來(lái)驅(qū)鬼辟邪。《三教源流搜神大全》中有一幅畫，畫中二神位于桃樹下，袒胸露乳，黑髯虬須，眉發(fā)聳立，頭生兩角，手執(zhí)桃木劍與葦索，一副兇神惡煞的樣子，難怪鬼見(jiàn)了都害怕?！端囄念惥邸肪戆耸肚f子》佚文：“插桃枝于戶，連灰其下，童子人不畏，而鬼畏之?！苯昕脊虐l(fā)現(xiàn)了證明這一古俗的史料，長(zhǎng)沙馬王堆漢墓出土的醫(yī)書《五十二病方》有一條：“口：禹步三，取桃東枝，中別為口口口之倡而門戶上各一?！彼幏降膬?nèi)容是驅(qū)鬼。門上插桃枝，桃木驅(qū)鬼。也見(jiàn)于湖北云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)。清富察敦崇《燕京歲時(shí)記·門神》：“門神皆甲胄執(zhí)戈，懸弧佩劍，或謂為神荼、郁壘，或謂為秦瓊、敬德，其實(shí)皆非也，但謂之門神可矣?！鼻鍖O枝蔚《題王幼華明府所藏錢貢(鐘馗嫁妹圖)》詩(shī)：“神荼郁壘門前望，山魈擔(dān)酒魅牽羊。”太平天國(guó)洪仁開《英杰歸真》：“于是思想正人君子，以為他生時(shí)如此正氣，必能制伏邪魔，故有繪神荼、郁壘以為啖鬼之神?！?/p>

從神荼、郁壘到鐘馗直到秦瓊、敬德，門神的貼法是兩扇大門上左右各一，以臉相對(duì)，表示合力同心、守護(hù)家園的意思。貼錯(cuò)門神就是左右對(duì)調(diào)，兩個(gè)門神以背相對(duì)，比喻兩個(gè)人意見(jiàn)相左，不合作或不合拍，難怪《貼錯(cuò)門神》的電視劇中，兄弟二人那么多的齟齬與抵牾。

作者單位：中國(guó)傳媒大學(xué)