江曉原

“垃圾問(wèn)題，將會(huì)超出能源問(wèn)題，成為未來(lái)世界最主要的問(wèn)題。即使能源危機(jī)能夠解決，垃圾問(wèn)題仍然無(wú)法解決。”田松在他的文集《有限地球時(shí)代的懷疑論——未來(lái)的世界是垃圾做的嗎》中，試圖對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)行全面“清算”。

幾年前一個(gè)和煦的春夜，我、田松和一群朋友在南京夫子廟一帶散步，走過(guò)一座小橋，田松忽然記起多年前自己在這座城市的一段戀情，頓時(shí)悲從中來(lái)，就坐倒在橋的人行道上，哭泣起來(lái)。我們非常吃驚，同行的一男一女兩位博士生上前勸慰，卻怎么也攙扶不起，大家只好聽(tīng)任田松哭倒在地，雖行人駐足圍觀(guān)也顧不得了。田松就是這樣一個(gè)性情中人。

就我所知，田松是目前國(guó)內(nèi)唯一一個(gè)擁有科學(xué)技術(shù)史專(zhuān)業(yè)（理學(xué)）和科學(xué)技術(shù)哲學(xué)專(zhuān)業(yè)（哲學(xué)）博士學(xué)位的人（擁有另外兩種博士學(xué)位的，當(dāng)然還有人在，我至少接觸過(guò)兩個(gè)）。他是學(xué)物理出身，當(dāng)過(guò)報(bào)紙編輯——他自稱(chēng)那幾年是他作為“文學(xué)青年”的時(shí)代，在高校教過(guò)書(shū)，給央視做過(guò)一段時(shí)間節(jié)目策劃，轉(zhuǎn)悠了一大圈之后，再次發(fā)奮求學(xué)，在中國(guó)科學(xué)院和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院同時(shí)攻讀兩個(gè)博士學(xué)位，而且竟然在三年之內(nèi)一舉拿下。

田松經(jīng)常留著胡子，穿著中式服裝。看上去外貌粗獷，但對(duì)待朋友卻很細(xì)心，甚至可以說(shuō)相當(dāng)溫柔。他又生性喜歡那些帶有浪漫、冒險(xiǎn)甚至離經(jīng)叛道色彩的事情，所以身邊的美麗女友經(jīng)常變換。

田松喜歡的事情之一，是往我國(guó)少數(shù)民族地區(qū)跑。有一陣子他老往納西族生活的麗江地區(qū)跑，結(jié)果就出了他的在博士論文基礎(chǔ)上寫(xiě)成的專(zhuān)著《神靈世界的余韻——納西族：一個(gè)古老民族的變遷》。還有一陣子他往摩梭人居住的瀘沽湖地區(qū)跑，就給他的理論“未來(lái)世界是垃圾做的”找到了一個(gè)生動(dòng)例證。

田松的學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)非常激進(jìn)，被一些人認(rèn)為是“反科學(xué)”、“反現(xiàn)代化”。他認(rèn)為如今的科學(xué)技術(shù)發(fā)展得太快，已經(jīng)變得相當(dāng)危險(xiǎn)了，所以鼓吹“讓我們停下來(lái)，唱一支歌兒吧”。他還認(rèn)為“過(guò)去科學(xué)是神學(xué)的婢女，現(xiàn)在科學(xué)是資本的幫兇”。至于我們?nèi)祟?lèi)與自然界之間的關(guān)系，以及對(duì)這種關(guān)系未來(lái)的展望，田松都抱持非常悲觀(guān)的態(tài)度，他的名言之一就是：“未來(lái)世界是垃圾做的”。

田松引用《熵》的作者里夫金對(duì)熱力學(xué)第二定律的表述：“能量總是從能用的變成不能用的，物質(zhì)總是從可用的變成不可用的”。在田松看來(lái)，“在全球化的物資和能量轉(zhuǎn)化鏈中，低熵狀態(tài)的原始森林、礦藏、天然水體，最終必然變成高熵狀態(tài)的垃圾場(chǎng)。垃圾，是一切物資和能量無(wú)可逃脫的宿命?！?/p>

當(dāng)然，我們可以期望對(duì)垃圾進(jìn)行分解，科學(xué)向我們?cè)S諾可以“廢物利用”，然而這雖在一定的程度可以實(shí)現(xiàn)，但對(duì)垃圾的處理只能是有限的，必然有一定比例的垃圾不能回收，不能再利用。這部分垃圾日積月累，最后的歸宿在何處呢？

而與此同時(shí)，越是現(xiàn)代化的地區(qū)，產(chǎn)生垃圾的能力越強(qiáng)，垃圾總額就越大。田松預(yù)言：“垃圾問(wèn)題，將會(huì)超出能源問(wèn)題，成為未來(lái)世界最主要的問(wèn)題。即使能源危機(jī)能夠解決，垃圾問(wèn)題仍然無(wú)法解決。因?yàn)檩斎朐綇?qiáng)大的能量，會(huì)產(chǎn)生越多的垃圾?！彼踔令A(yù)言：“未來(lái)的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，將不是為了到別的地方搶什么東西回來(lái)，而是要把垃圾送出去！”而我們瘋狂地、爭(zhēng)先恐后地奔向現(xiàn)代化，其實(shí)“只是使世界更快地鋪滿(mǎn)垃圾”。所以“未來(lái)世界是垃圾做的”。

腦子里回蕩著如此悲觀(guān)的念頭，田松徜徉在因“走婚”習(xí)俗而名聞遐邇的瀘沽湖邊。他想證實(shí)一下，在這個(gè)原本美麗平靜的“旅游地區(qū)”，因絡(luò)繹不絕的外地游客而必然會(huì)大量產(chǎn)生的垃圾，是不是正在形成問(wèn)題？結(jié)果他發(fā)現(xiàn)了一處相當(dāng)隱秘的山溝，原來(lái)當(dāng)?shù)厝碎L(zhǎng)年累月將游客所產(chǎn)生的垃圾傾倒在其中——這其實(shí)就是我們大城市周?chē)鸁o(wú)數(shù)垃圾填埋場(chǎng)的翻版。這些填滿(mǎn)山溝的垃圾，已經(jīng)臭氣熏天并開(kāi)始污染當(dāng)?shù)氐乃春铜h(huán)境。田松的這個(gè)發(fā)現(xiàn)，對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)也許是很煞風(fēng)景的，更何況后來(lái)中央電視臺(tái)聞?dòng)嵰睬叭ヅ臄z報(bào)道了。那些對(duì)科學(xué)和現(xiàn)代化依然充滿(mǎn)信心的人，或許會(huì)認(rèn)為這只是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝宋茨堋翱茖W(xué)地”處理垃圾而已，只要采用大城市處理垃圾的“科學(xué)”方法，問(wèn)題就可以解決。但是在田松看來(lái)，此事正是關(guān)于他“未來(lái)世界是垃圾做的”這一預(yù)言的例證。

田松本質(zhì)上也許并不反對(duì)科學(xué)，但他在相當(dāng)程度上反對(duì)現(xiàn)代化——當(dāng)然是指眼下被西方發(fā)達(dá)國(guó)家所定義、所規(guī)范的現(xiàn)代化。

也許有人會(huì)說(shuō)：這現(xiàn)代化不就是科學(xué)帶來(lái)的嗎？這現(xiàn)代化確實(shí)是科學(xué)帶來(lái)的，但現(xiàn)代化并不能等同于科學(xué)。在現(xiàn)代化之前就有科學(xué)。現(xiàn)代化的問(wèn)題，很大程度上就是我們?cè)撊绾螌?duì)待科學(xué)的問(wèn)題。

2007年，田松在科學(xué)出版社出版了文集《有限地球時(shí)代的懷疑論——未來(lái)的世界是垃圾做的嗎》，以他特有的華麗而煽情的文風(fēng)，對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)行全面清算——垃圾問(wèn)題只是他清算的項(xiàng)目之一。例如，“在自己的家鄉(xiāng)失去意義”一文中，田松控訴道：“按照某種進(jìn)化論的觀(guān)念，社會(huì)是在不斷的進(jìn)步之中的。農(nóng)村是不好的，需要進(jìn)步，需要機(jī)械化，需要城鎮(zhèn)化；小城鎮(zhèn)是不好的，需要繁榮，需要城市化；小城市是不好的，需要發(fā)展，需要都市化；即使大都市，也是不好的，需要建設(shè)成國(guó)際化大都市……

農(nóng)村學(xué)生的理想出路是離開(kāi)家鄉(xiāng)，到城市去生活；小城鎮(zhèn)學(xué)生的理想是離開(kāi)家鄉(xiāng)，到大城市生活；甚至大都市學(xué)生的理想也是離開(kāi)家鄉(xiāng)，到國(guó)外去生活。所有的人都在自己的家鄉(xiāng)失去了意義！”這種不可持續(xù)的、無(wú)限發(fā)展的邏輯，被田松稱(chēng)為“冥尺”——冥冥之中的一把尺子，用來(lái)衡量（實(shí)際上是否定）我們被現(xiàn)代化所劫持的生活的意義。田松憤然質(zhì)問(wèn)：“如果我們?cè)趲装倌陰浊甑臍v史積淀中找不到意義，我們能夠在規(guī)劃出來(lái)的未來(lái)中找到意義嗎？”

關(guān)于田松到底是不是“反科學(xué)”的問(wèn)題，可以先問(wèn)到底什么是“反”？通常我們使用“反”這個(gè)字時(shí)，總是意味著希望這個(gè)字后面的詞匯所指的事物消亡。比如“反殖民主義”當(dāng)然意味著希望殖民主義消亡。如果是這樣，那就還不能說(shuō)田松是“反科學(xué)”。田松確實(shí)在批評(píng)科學(xué)，說(shuō)科學(xué)現(xiàn)在成了資本的幫兇，但這并不意味著他希望科學(xué)消亡。就好比我們批評(píng)一個(gè)孩子，說(shuō)他現(xiàn)在成了壞人的幫兇，這并不意味著我們打算殺死這個(gè)孩子——我們只是希望這個(gè)孩子學(xué)好，不要繼續(xù)充當(dāng)壞人的幫兇。

或許有讀者會(huì)問(wèn)：作為一個(gè)現(xiàn)代化的激烈批評(píng)者，田松他本人過(guò)著什么樣的生活？他在行動(dòng)上拒絕現(xiàn)代化嗎？作為他的好友，我可以告訴你，田松在生活上一點(diǎn)也不拒絕現(xiàn)代化。他用電腦，用手機(jī)，用互聯(lián)網(wǎng)，用高級(jí)數(shù)碼相機(jī)……所有今天大都市中的“現(xiàn)代”生活方式，他幾乎沒(méi)有一樣拒絕的（他總算還沒(méi)有買(mǎi)轎車(chē)——不過(guò)我也不敢保證他今后不買(mǎi)）。對(duì)于這個(gè)理論和行動(dòng)上的強(qiáng)烈反差，田松的辯解是這樣的：我有選擇嗎？我如果在行動(dòng)上拒絕現(xiàn)代化，我怎么能生存？我不能生存，我又怎么能進(jìn)行對(duì)現(xiàn)代化的批評(píng)？（據(jù)《外灘畫(huà)報(bào)》，作者系上海交通大學(xué)教授，中國(guó)科學(xué)技術(shù)史學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)）