張銳鋒

蝴蝶

一個粗鐵絲彎成的圈，圓圈的直徑不小于35厘米，兩頭折成直角，捆綁在一根長長的木柄上，在圓圈上罩上一個尼龍紗網(wǎng)，網(wǎng)袋的長度大約為圓圈直徑的兩倍。粗糙的勞動者的手，伸出看上去笨拙、實(shí)際上十分靈巧的手指，不斷變化著姿勢，很快將一切弄好了。這些工作看起來非常簡單，就像一個中學(xué)數(shù)學(xué)教師在黑板上畫了一個圓，然后又畫了一根直線。不需要深奧的方程，也不需要絞盡腦汁地思考，一個抽象、簡潔的圖形用幾分鐘或幾十分鐘就形成了。從形式上觀察、分析，這一連串動作的結(jié)晶，一根木棍、一個圈以及一個尼龍網(wǎng)袋的組合，更像一件原始的兵器，一件具有獨(dú)特用途的作戰(zhàn)武器，類似于長矛、長戟或者其他冷兵器，然而，這一裝置的奧秘在于它缺少寒光逼人的槍刺和鋒刃。

捕蝶者將它放在越野車的后備廂中，它正好斜向伸過矩形后廂體的對角線，平躺下來，隨著高原叢林間的土路起伏，仿佛懷有暗殺使命的埋伏者的假寐，內(nèi)心孕育著烈火般殺戮的激情。物質(zhì)一旦被經(jīng)過制作，就不會從沉默陷于更深的沉默。

越野車在泥濘中剎車，柔軟而遲緩，沉重的車體載著一個具有特殊意義的幾何形體，在紅色泥土中滑出十幾厘米。后廂蓋打開了，一只手喚醒了捕蝶網(wǎng)。它的網(wǎng)袋顫動著，在長長的木柄盡頭露出了原本的靈魂秘密。

熱帶雨林或者高原草甸，或者溫帶的灌木叢，流淌的溪水，發(fā)出輕輕的聲響，這是一種難以用語言描繪的音樂，自然中直通人心的輕音樂。藻類、真菌、苔蘚以及裸子植物、被子植物和各種蕨類植物，各種不同的樹木、攀緣而上的野藤，匯聚在一個原始的樂園中。斑斕的蝴蝶，從樹叢中起飛。這些被稱為飛翔的花朵的蝴蝶，顫動的翅翼上攜帶了各種圖斑，使呆板的空中呈現(xiàn)活躍的、不斷變化和移動的色彩。曾經(jīng)有研究者從這些蝴蝶的翅膀上找到了英文中的26個字母，證明蝴蝶是文字的攜帶者。它們遠(yuǎn)在沒有文字的時代，就在自己的身上寫上了這些文字，究竟想說出上帝的什么秘密?

重要的是，這些文字分別書寫于不同的蝴蝶身上，它們在飛翔中不斷在空間排列組合，差不多在幾十萬年的一代代飛翔中，窮盡了一切文字表達(dá)的所有內(nèi)容。我們所說的、所想的甚至從未說出的，它們都說過了。從一個幻想家的角度理解，蝴蝶的飛行，乃是上帝創(chuàng)作的詩篇，它的每一天、每一刻，都是上帝的神來之筆。

然而，一個莫名其妙的網(wǎng)袋，從空中掃過，罩住了一個個蝴蝶，然后一雙敏捷的手將其迅速收集到一個標(biāo)本袋中。這些空中自由自在飛舞的花朵，很快成為囊中之物。命運(yùn)已經(jīng)注定了，它們最后的歸宿，是一塊小小的、長方形軟質(zhì)有機(jī)玻璃盒。過程看上去一點(diǎn)都不神奇，它們被一張寬大的桌子上的一些陌生的東西所支配，并毫無反抗能力：專用的、大小不一的不銹鋼昆蟲針，用較軟的木料做成的展翅板，標(biāo)本盒，銀光閃閃的不銹鋼鑷子，標(biāo)簽，壓條紙，大頭針，還有一些小瓶子，里面裝滿了令人驚駭?shù)幕瘜W(xué)藥品。

看樣子完全是一個精巧的、高尚的外科手術(shù)。鑷子輕輕地將其夾住，寒光閃爍的不銹鋼針從一只蝴蝶的背部插入，將針對準(zhǔn)展翅板中間，蝴蝶展開翅膀被固定下來。它雖然保持了飛行的姿勢，卻停留在永恒的一刻，仿佛一次漂亮的空中懸停。幾根小號的昆蟲針小心翼翼地將它的翅膀拉開到最大限度，它的翅脈清晰地從身體像樹枝一樣延展，托住了空中和地面的距離。當(dāng)然，現(xiàn)在，這一距離已經(jīng)縮減到最小，好像不是被迫的，而是自己選擇了一個空降兵一樣輕輕地降落。它很快被一系列敏捷的動作制伏，透明的壓翅條，就像無形的符咒壓住了它，剩下的，只是讓這個可憐的落網(wǎng)者漸漸干燥，并放入充滿化學(xué)藥水味兒的標(biāo)本盒。這一切，都是規(guī)定程序，以科學(xué)的名義，對生命形態(tài)自由之美，進(jìn)行了粗暴的封存。一條15×10mm標(biāo)準(zhǔn)標(biāo)簽上，記錄了這一標(biāo)本的學(xué)名、采集者、采集時間以及其他信息。

它將被放入標(biāo)本庫或者在某一個博物館展出，或者放到一個蝴蝶愛好者的書架上。著名作家納博柯夫曾在一篇蝶類學(xué)文章中敘述了自己捕蝶的過程。他說，“從紐約開車到科羅拉多，一路上雨水和洪水不斷……終于到達(dá)目的地。特魯來德人跡罕至，景色壯觀(每天晚上都有彩虹)，地處兩條道路的會合處，兩條路(一條通往普雷斯威爾，另一條通往落雷斯)的道路情況都很惡劣……我同妻子在這海拔9000英尺的高處從7月3日住到7月29日，每天步行至少1萬2千英尺，沿著多少有點(diǎn)陡峭的山路尋找一種叫做Sublivens的蝴蝶”。納博柯夫每天早上6點(diǎn)出發(fā)，看到天空無可挑剔的藍(lán)，第一朵天真的小云彩7點(diǎn)半左右出現(xiàn)，大塊的黑云要到9點(diǎn)左右才會懶散地出動。此時，他已經(jīng)從懸崖和密林的影子中出來，走近最佳的捕蝶地。半小時后，這里將出現(xiàn)每天一次的雷電風(fēng)暴。

納博柯夫和他的妻子走到一塊蝴蝶棲居地的高高山坡，這里長滿了開花的羽扇豆和綠色龍膽，這種羽扇豆在猶他州的山里是一種蝴蝶的食物，現(xiàn)在也可能是他所要捕捉的蝴蝶的美食之一。他在這里捕捉了54只蝴蝶，分別存放于康奈爾大學(xué)和哈佛大學(xué)博物館。納博柯夫?qū)氖占?，和許多中國的蝴蝶標(biāo)本收集者一樣，將一只只美麗的蝴蝶從自然景物中分離出來，放到了與蝴蝶無關(guān)的博物館里。從某種意義上說，他們所從事的艱苦工作，實(shí)際上是一種卑劣的勾當(dāng)——將蝴蝶殺死，取走它們的靈魂，然后欣賞它們的軀體。

但是，一只飛翔的蝴蝶是多么令人神往，它在草叢的花朵上顫動著翅翼，就像一架直升機(jī)發(fā)出嗡嗡的聲響，我們相信，它的身體中一定乘坐著上帝的使者，將某些旨意放到每一個神秘的停留地。為了更加重要的秘密使命，它們需要不知疲倦地飛行，飛到陡峭的懸崖和深深的密林中，在風(fēng)暴和雷雨到來之前，它們翩翩起舞，對自己短暫的生活充滿喜悅之情。在烏云散開的縫隙間，耀眼的陽光從天上斜射到草地上，使大片的野草分開了明暗，好像人間的痛苦與興奮——一群群蝴蝶飛舞著，貼著草尖，火焰一樣跳躍，不斷地從短暫的暗淡中飛出，就像長夜中的飛蛾撲向野火，翅膀閃耀著點(diǎn)點(diǎn)熒光。

秋天來臨的時候，接著隱隱約約聽到了冬天的腳步聲。許多樹頂還殘存著樹葉。它標(biāo)志著生命力的掙扎和最后抵御，將夏天的節(jié)日默默放到了記憶里，并把為了收集陽光所需的葉片堆積在自己根部四周的土地上。一個年頭一個年頭過去了，它們知道該怎么做。一陣又一陣強(qiáng)風(fēng)，夾雜著復(fù)仇的沖動，將道路兩旁、街道兩側(cè)以及原野上所有的樹木搖動著，把那些代表著生機(jī)的、曾經(jīng)驕傲一時的面孔，一把把撕了下來，好像它所撕掉的是一些周來遮掩恥辱或陰謀的面具，今天，一切都暴露出來了，它們不再有用了。農(nóng)民們就像1000年前一樣，沒有什么可干的農(nóng)活了，只好坐在屋子里等待。他們開始陷入深深的回憶，在前一個春天，我究竟喜歡過哪一只燕子?是在屋搪下筑巢的那一只?不，它曾是那樣專注，不斷地從很遠(yuǎn)的地方銜來泥巴，一點(diǎn)點(diǎn)加固自己的窩，竟然沒有發(fā)現(xiàn)主人和她的孩子們不斷開門，匆匆的腳步聲并沒有驚動它。

黑色的斑紋，橘黃色的基調(diào)，白色的點(diǎn)綴，它超越了人類對于服飾的一切研究成果，自然偏袒

地賦予它全部華彩。明快、耀眼、整潔、優(yōu)雅。就在秋風(fēng)試圖橫掃一切的時候，自然界的公主，一群色彩斑斕、身態(tài)華貴的蝴蝶從北美洲起飛了。它們在風(fēng)中抖動著華美的翅翼，就像一場聲勢浩大的選美大賽。整個空中為它們搭建了豪華的T型臺。在美國南部和加拿大北部邊界地帶森林中，蝴蝶們有著關(guān)于季節(jié)的敏銳嗅覺，它們早已編制了一份秘密的日歷，嚴(yán)格按照時間的指引，不約而同地選擇了躲避冰雪肆虐的冷酷冬天——唯一的辦法是，離開那里，到一個溫馨的地方去。

10月份，默默地從蝴蝶的一個個舞蹈動作中分解，散發(fā)到氣溫降低之后樹木和野草發(fā)出的悲涼氣息中。一個巨大的告別儀式在林地上展開。它們結(jié)群而行，每一個蝶群包含50萬只左右的個體，在一片忙碌的氣氛中匆匆聚集。仿佛一片彩云從草地上升騰，順著從北向南的浩蕩氣流，收攏于翅膀下的腳，沾滿了故鄉(xiāng)的花蜜，帶著淡淡的甜，向未知的西南方向飛去。誰也沒有意識到，這是一場歷盡艱辛的大遷徙。上億只的蝴蝶，無以計(jì)數(shù)的蝴蝶，鋪天蓋地地從天空掠過，在地上投下了一大片移動的暗影。前途蒼茫，命運(yùn)難以預(yù)計(jì)。它們根本不知道，自己的一個精心策劃的決定，原來是為了到一個陌生的地方，尋找一塊墓地。實(shí)際上，只有它們的后一代，才有可能重返回到故鄉(xiāng)。北美洲的棲息地上的一切熟悉的景物，從一雙雙閃亮的復(fù)眼中緩緩后移，直到消失于崇山峻嶺之后。這些小小的精靈，翅膀挨著翅膀，彼此扇動的風(fēng)，在紊亂的氣流中不斷激起波瀾。一會兒，一只蝴蝶推開了另一只；又一會兒，相鄰的兩只被另一只陌生的蝴蝶隔開。

這讓我們想到了安徒生童話中王子們變成的天鵝，不知疲倦地在蒼茫的大海上飛行，尋找著落腳地。這種美洲蝴蝶的長途遷徙，被科學(xué)家列為自然界的十大奇跡之一。一位墨西哥飛行員曾駕駛著一架輕型飛機(jī)，從加拿大的魁北克出發(fā)，伴隨著遷徙的蝴蝶飛行了72天。這架飛機(jī)重量為190公斤，擁有5米長的翼展。為了不讓飛機(jī)驚擾蝶群，人們把這架飛機(jī)的機(jī)翼改造成美洲蝴蝶的樣子，上面繪制了由橙色、黑色和白色組成的花紋。這樣，可愛的蝴蝶們可能會認(rèn)為這是一只巨大的蝴蝶，或者是另一個遷徙中的蝶群。但是，盡管如此，輕型飛機(jī)還是比蝶群飛得快5倍，不得不飛行一段距離就停下來，以便和蝴蝶一天的飛行距離相等。人工發(fā)明的機(jī)械，可能會更快，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如蝴蝶那樣優(yōu)雅和自然。

人類看到了蝴蝶的耐力和卓越的飛行能力。我們很難想象這些小小的昆蟲，竟然在身體中潛藏著如此巨大的能量。它們將越過河流、山巒和廣袤的草原，以及無數(shù)人類的居住地，從一個個屋頂上飛過，也經(jīng)常停下來休息，儲存飛行必需的能量，調(diào)整自己的航向。從北方的棲息地到位于墨西哥中部溫暖的林區(qū)，飛行距離長達(dá)4500公里。終點(diǎn)站預(yù)備的一切令蝴蝶們歡欣鼓舞，墨西哥海拔4000多米的火山區(qū)森林，氣候溫暖，很少下雨，完全滿足蝴蝶的繁殖和冬眠條件。事實(shí)上。美洲蝴蝶的飛行范圍，不僅限于遼闊的美洲大陸，它們甚至飛越太平洋抵達(dá)澳大利亞、新西蘭和夏威夷群島。人們發(fā)現(xiàn)，在漫長的旅途中，很多蝴蝶通常處于單獨(dú)飛行的狀態(tài)，在地面上休息時它們會自動聚集在一起。這些短壽的小生命，一般只有一個月的壽命。但是，大遷徙中艱難的旅程和巨大的能量消耗，反而激活了它們埋藏于身體里崇高的使命基因，以至于能夠延長5倍壽命，以確保完成遷徙并在越冬地繁衍后代。這似乎為我們傳遞了一個大自然設(shè)計(jì)的重要理念，世間的每一種生命乃是為了承擔(dān)某種使命的，它的壽命的多少，實(shí)際上是因其被賦予的特殊使命的完成情況而定。

蝴蝶是天生的理想主義者?？雌饋硭鼈兘?jīng)常生活于不切實(shí)際的幻想中，甚至挑戰(zhàn)難以想象的超出自己生命極限的長距離飛行。它們的翼展不超過10厘米，卻試圖和驕傲的雁群以及被人們視為美的象征的潔白天鵝，比試飛翔的本領(lǐng)。實(shí)際上，它們遠(yuǎn)比那些在嚴(yán)寒到來之前搬家的候鳥懂得飛翔的技藝，蝴蝶們差不多是一邊飛翔、一邊舞蹈，載歌載舞地行進(jìn)于天路上，更像是一群快樂的吉卜賽人。很久以來，人們不知道這些非凡的遷徙者，在幾千公里的旅途中究竟是如何尋找方向的?單單依靠祖先埋藏在自己的身體里的基因秘密，一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。一些昆蟲學(xué)家將目光投向蝴蝶前端那對彎彎的、優(yōu)雅的觸角。他們發(fā)現(xiàn)，一些失去觸角的蝴蝶在戶外飛行模擬器中，失去了方向感，但是其大腦中的相關(guān)分子循環(huán)并沒有發(fā)生變化。這意味著，蝴蝶觸角中獨(dú)立地安裝了長途飛行中用于辨別航向的導(dǎo)航儀。

為了進(jìn)一步弄清楚蝴蝶尋找航向的奧秘，研究人員將這種美洲蝴蝶的觸角用黑色涂料覆蓋，以阻止感光。結(jié)果，這些可憐的蝴蝶的大腦盡管能夠感受到陽光的照耀，卻喪失了依據(jù)太陽的移動而確定遷徙方向的能力。這一實(shí)驗(yàn)說明，蝴蝶的長途遷徙實(shí)際上是依賴觸角對陽光的感受來識別方向。這是多么令人驚嘆的奇跡，一雙彎曲的、在風(fēng)中不斷顫動的觸角，在藍(lán)天下顯得微不足道的兩段纖細(xì)的云錦絲，就像人的眉毛一樣從眼睛上方伸開，竟然擁有人類難以想象的精密導(dǎo)航裝置，它不斷對大地和太陽之間的相對位移關(guān)系予以測量，并利用自己天賦的生物鐘予以計(jì)算一個準(zhǔn)確的結(jié)論，用于抉擇方向。

遷徙的蝶群像一片不斷振動的虹霓，不知疲倦地向南，向南。居住在地面上的人們，有時會聽到隱隱約約的一陣類似于蜂群飛行的嗡嗡聲，但是，這聲音好像要小得多，更像是平常的微風(fēng)，吹動地上的草葉。蝴蝶飛翔的時候，幾乎用不著用力地拍打翅膀，它似乎更多的是在利用空氣中蘊(yùn)涵的神秘力量，上升或下降，都在輕歌曼舞中實(shí)現(xiàn)。很像一個武俠小說中的世外高人，一個看去遲緩的、毫不在意的動作，卻會爆發(fā)出驚人的力量。因而，它們的飛行竟然是如此安靜，以至于成為大自然天籟的一部分。田間的收割者，估算一年中最后的收成，并為收獲維修機(jī)械的時候，突然發(fā)現(xiàn)一片蔚為壯觀的蝶群飛臨頭頂，已經(jīng)泛黃的、田野美好的尾聲，被遮上了一層厚厚的黑影，交響樂的激昂的旋律一個突然的下降，渾厚低沉的大提琴將傾聽者的心靈帶到了壓抑、緩慢而悠揚(yáng)的覆蓋中。此時，一個巨大的飛行彩團(tuán)，從白色的云彩之下，翩翩舞動，一雙雙繪滿了神奇圖案的衣袖舒展飛揚(yáng)，一個生命與意志、使命與力量的主題戲劇隆重上演。

人們驚喜地抬起頭來，驚嘆大自然聲勢浩大、蔚為壯觀的不朽杰作。如果一顆細(xì)膩的心，試圖從中捕獲上帝借此傳達(dá)的人生信息，就會像一個詩人那樣找到虛無中包含的實(shí)體，發(fā)現(xiàn)穿透身體的時間里所含的意義?；蛘哒f，美洲蝴蝶的長途遷徙，還帶有更重要的使命，它們給沿途的人們以精神恩惠。大自然在設(shè)計(jì)萬物的時候，已經(jīng)考慮到各種可能，它就像新約中的基督耶穌，善于運(yùn)用精美絕倫的譬喻。它講述一個實(shí)在的事實(shí)，原是為了包含精神上的深意。一個種子包含了整個植物——形象、內(nèi)在的靈魂以及全部秘密，蝴蝶不過是用一個關(guān)于自身的事件，農(nóng)夫一樣播撒某種意味深長的、關(guān)于遙遠(yuǎn)未來的狡黠幽靈。

一個節(jié)目不一定完整，有時需要精心策劃的

破綻。一天，居住在美國紐約北部的一個年輕人，騎自行車途中發(fā)現(xiàn)一只翅膀受傷的蝴蝶。它可憐地落在地上，不斷地掙扎。這是遷徙途中掉落的蝴蝶，它所屬的氣勢宏大的群體，已經(jīng)飛到了很遠(yuǎn)的地方。年輕人跳下自行車，將它裝在身邊的空水壺里，帶回了家。

這時，年輕人和自己合住的同伴多了一件事情，就是精心喂養(yǎng)這只美麗的蝴蝶。他們查閱資料，研究這種蝴蝶的習(xí)性和食譜，用腐爛的梨和自制的稀釋蜂蜜給蝴蝶喂食。不久，蝴蝶的體力恢復(fù)了，其受損的翅膀卻難以復(fù)原。兩個年輕伙伴開始通過互聯(lián)網(wǎng)尋求解決的辦法，很快地，他們搜索到一家在線黑脈金斑蝶基金會提供的9分鐘視頻，其中演示了修補(bǔ)蝴蝶破損翅膀的方法和過程。兩個年輕人按照視頻上的方法，用一種特殊的黏合劑修補(bǔ)蝴蝶翅膀，然后用輕薄紙夾加以固定。一切似乎很順利，但是蝴蝶是屬于大自然的，它們不能失去自由的天性，必須到溫暖的南方越冬。

天氣漸漸冷了，隱藏于無形的季節(jié)，推土機(jī)一樣從遠(yuǎn)處開來，推去了夏季遺留的熱量。喂養(yǎng)蝴蝶的年輕人，深知單薄的蝴蝶經(jīng)不起嚴(yán)寒，決定托人將其送往南方的蝴蝶越冬地，以便使這個落單的蝴蝶和它的伙伴們會聚在一起。年輕人把蝴蝶放在一個鞋盒里，并將其帶到了一個卡車?？空荆瑢ふ冶几澳戏降目ㄜ囁緳C(jī)。他向那些司機(jī)們講述鞋盒里蝴蝶的故事后，一位來自亞拉巴馬州的卡車司機(jī)表示愿意幫忙，他將前往美國南方的佛羅里達(dá)州。幾天之后，卡車司機(jī)到達(dá)了目的地，在一片開闊地上打開鞋盒，翅膀上鑲嵌著黑色花紋和潔白裝飾斑點(diǎn)的蝴蝶，在微風(fēng)中輕松地張開翅膀，翩然而起。

用不了多久，這只僥幸逃生的蝴蝶，不僅喚醒了一個人類的同情和憐憫，還將用一雙人工修復(fù)的翅膀帶著從人間獲得的愛，越過微瀾蕩漾的墨西哥灣，抵達(dá)位于墨西哥中部林區(qū)的越冬地。在那里，天空湛藍(lán)，氣候溫暖，伙伴無數(shù)，億萬蝴蝶翩翩起舞，不計(jì)其數(shù)的花朵盛開、花蜜流淌。一個耐人尋味的蝴蝶故事，嵌入了人類歷史——它的迷人之處在于，人從一只蝴蝶損傷的翅膀上看到了自己。

蝶夢

蝴蝶本身就是大自然的夢境之一，它的經(jīng)歷和生命的設(shè)計(jì)，都具有夢幻的特征。蝴蝶的出生不是它自己所需，而是上帝一個閃電般的非凡靈感，創(chuàng)造了一個華麗的寓言。沒有哪一種動物在一生中像蝴蝶一樣不斷變化，它以不同的形態(tài)展現(xiàn)了生命的意義。蝴蝶一生中會有4個時期，并在4個形象中寄寓自己的靈魂。它的形象、它的軀殼，就是它的本質(zhì)、就是它試圖說明的問題。

最初是卵期，一顆極其微小的、附在一片樹葉或一根小樹枝上的卵，它毫不起眼，幾乎可以被我們忽略，或者僅僅將其視為樹葉上或樹枝上一個小小的斑點(diǎn)。它以這樣的方式避開了一切視線，在似有似無中確立了自己的存在。它實(shí)際上用這樣的方式占有了一個位置——這是一個自我展開的起點(diǎn)。這一最初的設(shè)想，孕育著未來的神靈，一個巨大的夢境在一個斑點(diǎn)的酣睡中掀開了。

在放大鏡下仔細(xì)觀察，蝶卵一般呈圓形或橢圓形，表面覆蓋著一層蠟質(zhì)，以防水分蒸發(fā)。實(shí)際上，它所附著的葉片或樹枝已經(jīng)為它準(zhǔn)備了豐盛的筵席，然而這不過是先輩的遺產(chǎn)，它不需要關(guān)心自己與生俱來的處境，它只為一個美夢而存在。不知在什么時候，也許是一夜之間，也許僅僅是一瞬間，夢境和現(xiàn)實(shí)相遇了，它第一次獲得自己的形象。它的第一次塑造就像它的每一次形象塑造一樣，完全來源于一個試驗(yàn)了無數(shù)個世紀(jì)的神秘化學(xué)配方。幼蟲突破了禁錮，修長的身軀，一些短短的腳差不多貼著肚子，就像載重卡車承重的貨物下面密集的車輪，寧靜的日子結(jié)束了，代之以緩慢的蠕動。

這樣的動作帶有試探的性質(zhì)。它選擇了爬行，一點(diǎn)點(diǎn)接近食物，接近生存之道，每一步都是踏實(shí)可信的，而且?guī)в袑o限的體驗(yàn)。實(shí)際上，這才是真正夢境的出發(fā)點(diǎn)。從一個夢到另一個夢，蝴蝶的幼蟲吃掉了一片片植物的葉子，僅僅是為了更好地睡眠。它開始尋找舒適的睡眠地，一般地，它會選擇在葉片的背面用幾條絲線固定住自己，然后自己的軀殼逐漸變硬，成為一個天然的搖籃。這是多么優(yōu)雅的睡眠，就像一個嬰兒，從不忌憚安危，大自然早己安排了一個無形的、無處不在的母親，使其自在地沉浸于自己的未來。睡眠不是陷于黑暗，不是沉于深淵，也不是死滅，而是遠(yuǎn)離喧囂和無意義的生活。

可能的情形是，蝴蝶的幼蟲變?yōu)橛嫉膬r值，在于為生命傳遞一個浪漫的信息，那就是，我們不需要一直處于運(yùn)動狀態(tài)。我們需要沉靜下來，必須有足夠充分的時間用來尋找真正的歸宿、夢境般的歸宿。這樣的事件，對于一只蝴蝶是重要的，不然，它不會將一生短暫壽命中的幾乎1／4用來做這件看似毫無價值的事情。它蜷伏在由自己的軀殼營建的巢中，完成一個驚人的變化。它悄悄地使自已長出羽翼，從靜止到爬行，然后到結(jié)繭醞釀，整個一生都在為一次自由的飛翔作預(yù)備。

睡眠中的美夢無須準(zhǔn)備，但需要等待時機(jī)?，F(xiàn)實(shí)中美夢僅有等待仍然不夠，還需要精心地籌劃和不斷作預(yù)備，必須付出生命中最寶貴的時間。一切都在隱蔽中進(jìn)行，它一直在蛹?xì)だ镝j釀著驚心動魄的變化。如此狹小的房間，足夠養(yǎng)育一個試圖飛越崇山峻嶺、長途邀游的靈魂。5天到10天左右，看起來十分短暫，但相對于一只蝴蝶的壽命來說，相當(dāng)于人類生活的幾十年，可以說，這是多么漫長的時光啊。長時間的磨礪和黑暗中的沉思，一個自由的精靈將要沖破長夜了。

蛹?xì)そ?jīng)歷了長久的沉默，在微風(fēng)中搖曳。它突然開始破裂，先掀開了一條細(xì)小的、幾乎看不出來的小縫隙，然后縫隙逐漸變大，一個似乎與它之前的形象毫無關(guān)聯(lián)的怪物，逐步露出了它的臉。它帶著長長的、彎彎的兩根奇怪的觸須。以及一雙鼓突的、仿佛氣泡一樣的黑眼，很像被人們不斷描繪的外星人縮小了的臉譜。為了保護(hù)這樣一張令人驚奇的臉，兩只細(xì)細(xì)的、毛茸茸的前足伸了出來，接著兩只軟綿綿的、潮濕的、充滿褶皺的、就像塑料薄膜一樣的翅膀，被拖曳出蛹?xì)ぁ?/p>

一個完整的軀體，很快脫離了蛹?xì)ぃ⑴首×松磉叺臉渲?。五六分鐘之后，幾乎透明的翅膀展開了，一只美麗的蝴蝶初步現(xiàn)出了自己作為飛翔者的容貌。由于翅身仍然柔軟，必須經(jīng)過一兩個小時的微風(fēng)吹拂，才能干燥變硬，并在湍急氣流中振翅飛舞，迎風(fēng)而起。各種不同的蝴蝶，其壽命也不相同。有的長達(dá)半年以上，有的僅僅10天左右。歷盡苦痛和黑暗，許多蝴蝶破繭而出之后，僅僅能夠飛翔不到兩周甚至更短的時間?？梢哉f，蝴蝶的一生的煎熬僅僅為了幾天短暫的飛翔。

2000多年前，一位中國哲人夢見自已是一只蝴蝶，感到了獲得無限自由的快樂。他開始懷疑，他和蝴蝶究竟是誰在誰的夢中?這樣的寓言，至少說明我們的夢境比現(xiàn)實(shí)更為真實(shí)，因?yàn)閴艟持械淖约翰粌H是蝴蝶，還是我們自己。無論在哪一方向上，我們不過是夢的俘虜。我們既因自己變成了蝴蝶而感到自由翱翔的快樂，也因成為別人的夢、失去了自己而感到痛苦。在夢與醒之間并不存在一條清晰的邊界。蝴蝶這一意象，就使其夢境更有深意。也許在古代，人們已經(jīng)對蝴蝶的

一生有所觀察，對于其不斷變化的形態(tài)感到迷惑不解，覺得蝴蝶的變化與我們的夢中神秘莫測的變化相似——而蝴蝶破蛹而出的那種狀態(tài)，及其華彩的飛翔，是多么令人向往。也就是說，蝴蝶和夢境同樣神奇。因而它更像是夢的化身。

中國哲學(xué)家善于利用夢來說明人生虛幻的看法。在一篇寓言中，談到了一個喜歡飲酒的人在夢中的遭遇。這個人過生目的那一天，和親朋好友相聚，酒后酣睡，夢中被使臣邀到大槐安國，并赴京考試，名列第一，被皇帝欽點(diǎn)為頭名狀元，又將公主嫁給他為妻，一時名動京城，極盡榮耀。不久，皇帝派他赴南柯郡任太守。他勤政愛民，公正廉潔，備受百姓贊譽(yù)，并且子女繁盛，家庭和睦，一切如愿以償。皇帝欣賞他的才能，予以重賞。有一年，外敵入侵，他受命統(tǒng)軍迎戰(zhàn)，不料自己不諳兵法，一觸即敗。隨即被削職為民，一世英名，毀于一旦。在巨大的羞憤中突然驚醒，卻發(fā)覺原是一場夢。他試圖按照夢中指引，尋找大槐安國，卻發(fā)現(xiàn)原是身邊大槐樹軀一個洞中的螞蟻巢穴。

這一完整的故事輾轉(zhuǎn)流傳，精彩而富有感染力，南柯一夢的寓意，似乎簡單明晰。這幾乎是莊周夢蝶的翻版。不過有一點(diǎn)似乎不相同，就是莊周夢中的自己是一只蝴蝶，而南柯一夢中的主人則沒有發(fā)現(xiàn)自己變成了卑微的螞蟻。他仍然是自已，只是在夢中經(jīng)歷了命運(yùn)的巨大波折，其興衰的落差已經(jīng)窮盡了人生的一切可能。幾十年間的事情，一場短夢即可縮寫。他只有在醒來之后，才尋找自己究竟去了哪里，并在一個蟻穴中發(fā)現(xiàn)了自己的蹤跡。證據(jù)表明自己的確曾在夢中變成了螞蟻中的一員，然而，他怎樣變成了螞蟻?又怎樣在睡夢中深入到深邃的螞蟻洞穴之中?這一謎團(tuán)就像莊周的蝴蝶一樣，不可破解。

夢境是如此神奇，它可以改變一切，可以將一個人縮小為一只螞蟻，而且不讓你察覺。還可以將你變?yōu)楹?，給你插上翅膀盡情飛舞。一個夢，竟然能夠提供一個足以改變自己的空間，提供一個完全與你的生活不同的世界。重要的是，南柯一夢中的主人發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與夢的聯(lián)系，找到了夢的入口處，明白了夢的巨大時空本是源自一個狹小的樹洞。而莊周卻沒有發(fā)現(xiàn)蝴蝶與人之間的相互轉(zhuǎn)變的任何證據(jù)，夢與醒的空間之間，究竟通過怎樣奇特的通道連接在了一起?他僅僅提出了一個幽火一樣暗淡的懷疑。

另一個夢的故事被廣為傳誦，因?yàn)樗瑯佑|及到了脆弱的人心。據(jù)說在遙遠(yuǎn)的唐朝，一個書生赴京趕考，途經(jīng)邯鄲投宿，遇到了一個道士，便傾訴衷腸，感慨生活的艱辛以及自己窮困潦倒的真實(shí)處境。道士從衣囊中取出一個瓷枕，告訴書生可以在睡覺時枕著它，會給他帶來意外的驚喜。時閫漸晚，店主人正在煮飯，釜中的黃米香氣四溢，書生在暢快的呼吸中枕著瓷枕漸入夢鄉(xiāng)。另一個世界為他打開了：他回到了家中，娶了一個名門閨秀、絕代佳人為妻，走上了一條令人向往的富貴之路。不久他又高中進(jìn)士。屢蒙皇帝拔擢重用，官職遷升為節(jié)度使。接著在戎虜之亂中統(tǒng)兵迎敵，所向披靡，戰(zhàn)績顯赫?；实垭S即頒詔封賞，將之提拔為宰相，輔佐朝廷，榮極一時。幾十年后，子孫成蔭，家族興盛，每一個兒子都獲取功名，封官賞爵。此時，這個一路幸運(yùn)的書生也年及耄耋，垂垂老矣，染病待終。突然驚醒，方知一夢。醒來的書生在迷蒙間發(fā)覺自己仍然在邯鄲的客棧中，頭下的瓷枕，傳來陣陣清涼，店家的黃米飯尚未煮熟，道士揶揄的微笑漸漸清晰起來。

他在夢中很快經(jīng)歷了一個極其榮耀的人生。一個自我實(shí)現(xiàn)的巔峰之作，一覽無余。不足百年的人世光陰，波瀾壯闊的個體經(jīng)歷，一掠而過。生命的有限性和世界的無限之間，最終成為苦痛的矛盾。沖突的結(jié)果已經(jīng)看到了，肉軀的享樂和精神的滿足讓位于死滅，黑暗中火花的閃耀從一開始就意味著重歸黑暗。這一夢實(shí)際上營造了一個豪華的、足以令人向往和迷戀的人生模型，讓你一眼就可以看到極其殘酷的真。它將人生可能性的最佳結(jié)果提煉出來，以此斷滅人的種種妄想沖動。這個著名的夢，從時間的維度對人生的真實(shí)性提出強(qiáng)烈的質(zhì)疑。一個夢即可經(jīng)歷的，為什么要耗費(fèi)一生的時光?生命的歸向在一枕黃粱之間進(jìn)行了精彩絕倫的演繹，難道仍需重復(fù)這些煩瑣的步驟?一場可以不斷復(fù)制、不斷重演的戲劇，在夢中登場，極盡奢華，歸于暗淡。

人生有兩個舞臺，一個屬于現(xiàn)實(shí)，一個屬于夢。在這兩個舞臺上，現(xiàn)實(shí)中的生活總是精心編排，但是夢中的舞臺上，一切似乎得自天意。它們分別上演不同的劇目，好像都是為了讓我們獲得不同的啟示。但是更多的夢近于天書，也許不是供我們閱讀的。它的寓意，僅僅是為了表明它的不同尋常，它比我們的現(xiàn)實(shí)生活更加難以理解。它不是明確地告訴我們什么，而是說明事物并不是我們所想象的那樣一目了然，即使竭盡我們的思考，真相仍然會深深地掩藏。顯然，它的目的并非急于解除懸念，而是將一個非凡的懸念放置于醒目的地方，供我們不斷猜測和持續(xù)欣賞。在唐代，一位叫白行簡的人，記述了3個夢。這3個夢并不相關(guān)，卻從3個角度說出了夢與現(xiàn)實(shí)的神秘聯(lián)系。

古代的人們從來不相信夢是人的大腦活動產(chǎn)生的影像，它可能來自天啟。或者說，它與現(xiàn)實(shí)之間存在著一種對應(yīng)關(guān)系，現(xiàn)實(shí)世界和夢幻世界完全可以相互銜接、相互連通、相互轉(zhuǎn)換。這是人與世界、人與神的一種恰當(dāng)?shù)男畔⒔粨Q形式。一個夢，不僅屬于做夢者，它還可以將許多人聯(lián)系在一起，聽具有某種超時空的溝通力量。據(jù)說，在武則天統(tǒng)治的時代，一個叫劉幽的大臣夜晚歸家，途中發(fā)生了一件不可思議的事情。一個1000多年前的夜晚，和我們今天的夜晚沒有什么兩樣——或者，它可能更加幽靜，更加幽深。

夜晚的郊外一片寧靜，只有微風(fēng)蕩漾，月光從側(cè)面的天空柔和地覆蓋下來，讓夜行人步履輕快。劉幽很快就到了距家大約10多里的一處佛堂。一切都是熟悉的，佛堂屋頂?shù)耐邏艢v歷可見，在月光輝映中像迎風(fēng)飄下的絲綢，暗淡中透出了光華飛揚(yáng)的質(zhì)地。佛堂里傳出陣陣歡歌，究竟誰在深夜歡聚?他從寺墻的豁口處偷窺，看到里面燈火映照，幾十個人環(huán)繞在一起聚餐歡歌。

他難以相信眼前的一幕，一個像自己妻子的女人竟然處身其中。是不是她?她怎么會來到這里?這些人們?yōu)槭裁磿谏钜咕蹠?他仔細(xì)探身俯瞰，在黑暗中射出了懷疑的目光。終于看清楚了，的確是自己的妻子，她的臉部的輪廓，她的每一個動作以及她的聲音，都是那樣熟悉，一切與平時一樣。她不停地發(fā)出笑聲，毫無羞怯之感。此時的劉幽難以抑制激憤之情，試圖轉(zhuǎn)到寺門前，沖入佛堂。但是寺門緊閉，難以推開。于是順手撿起一塊瓦片投擲過去，正好擊中用來凈手的器皿罍洗，水花四濺，忽然什么也看不見了。劉幽逾墻而過，沖入佛堂，發(fā)現(xiàn)里面空無一人，只有月光透過窗欞將其點(diǎn)點(diǎn)微光灑在端莊的佛像上。這是怎么回事?剛才所見到的，是那樣分明、真切，那么多人突然就像煙霧一樣消散了?他帶著疑問繼續(xù)趕路，匆匆回到家中，發(fā)現(xiàn)自已的妻子剛剛從睡夢中醒來。

妻子告訴劉幽，剛才做了一個奇怪的夢，夢中與十幾個人同游一個寺廟，她與他們都不相識，但

同在一個佛堂中聚餐。描述的場景和劉幽看到的差不多完全一樣。最后的結(jié)局是，在他們歡聚之間，突然遭遇瓦塊襲擊，一個逼真的夢一下子被驚醒了。究竟劉幽是怎樣進(jìn)入到他的妻子的夢中的?或者，妻子的夢為什么會和他所見到的景象一樣?真實(shí)和夢之間究竟是什么關(guān)系?在這里，真實(shí)和夢已經(jīng)融為一體。一個夜行者，無意之間進(jìn)入了一個虛幻的世界，也就是說，當(dāng)他的歸途中與他的妻子的夢相遇了，一個佛堂成為相遇的燦爛焦點(diǎn)，在這里，一束靈光閃現(xiàn)，他看到了原本看不到的事情，并以一記有力的投擲，擊碎了眾多聚客的歡宴。也許，那些素不相識的人們同時也在做夢?他們又在哪里?如果他們都夢到了同樣的聚會場景，就不會明白其中究竟發(fā)生了什么。

只有兩個人彼此印證了自己的經(jīng)歷，獲得一個夢的完整過程。那么多人的參與也許僅僅為了完成一次夢與真的相互滲透。第二個夢發(fā)生于唐憲宗元和四年，一天，詩人元稹遠(yuǎn)赴邊塞梁州。漫長曲折的旅途，充滿了寂寞和憂愁。很多天過去了，他的3位好友相約同游長安郊外的曲江。曲江的亭臺樓榭和春天的蒼茫林煙籠罩了幾位詩人內(nèi)心的惆悵之感，一陣陣夾雜著黃土細(xì)微顆粒的、略帶幾分寒意的微風(fēng)，穿過了身邊晃動的樹枝，剛剛長出不久的樹葉在輾轉(zhuǎn)摩擦中發(fā)出了瑟瑟之聲。他們在隋唐以來的皇家園林中散步，后又轉(zhuǎn)到慈恩寺的佛舍僧院閑游，恢弘的佛寺，巨大的飛檐和脊獸，在斜陽中投下大片的陰影，稀疏的游客漸漸散去，飛鳥已開始?xì)w巢，他們也在傍晚的疲倦中回到府邸，燈燭照亮了美酒和豐盛的夜宴。三人中才華四溢、聞名長安的詩人白居易驟然停杯，說：“元稹現(xiàn)在應(yīng)該到了梁州了吧?”三人一下子沉浸在了對遠(yuǎn)方好友的思念之中。

白居易即興賦詩，借著有人舉起的燈燭之光，揮毫題寫在墻壁上——春來無計(jì)破春愁，醉折花枝作酒籌。忽憶故人天際去，計(jì)程今日到梁州。這首懷友詩的末尾落款之后，寫上了日期。十幾天之后，梁州的信使抵達(dá)長安，他們接到了元稹的書信，其中有一首《紀(jì)夢詩》曰：夢君兄弟曲江頭，也入慈恩院里游。屬吏喚人排馬去，覺來身在古梁州。這封書信的落款日期與3人夜宴的日期完全相同。這意味著，他們3人一天的活動場景，都已經(jīng)納入了遠(yuǎn)在梁州的元稹的夢中。看起來，3個人的曲江及慈恩寺游覽的經(jīng)歷，僅僅屬于3個人，但是，令他們難以相信的是，還有第四個人參與了這一次郊游。

元稹的《紀(jì)夢詩》已經(jīng)點(diǎn)明了夢中的細(xì)節(jié)，長安郊外的曲江微瀾，春天樹梢上發(fā)亮的葉片，曲江園林中的亭臺樓閣和踏春者的身影，以及和3個好友一起進(jìn)入了慈恩寺，宏偉的佛殿，札佛者的虔誠，繚繞不絕的香煙……當(dāng)他置身其中，這一切是多么真實(shí)啊。但是，一覺醒來才發(fā)現(xiàn)原本是一場夢，自己原來是遠(yuǎn)在千里之外的古梁州。可是，他又怎么能知道，他所夢到的，實(shí)際上都是正在發(fā)生的事情。在相距遙遠(yuǎn)的兩地，在長安郊外和邊地梁州，一個幽深的夢，將元稹和3位好友聯(lián)系在了一起。這件事情似乎隱約指出了，夢的空間和真實(shí)的空間可以相通，而且夢境可以用另一種神秘的方式，讓一個人在兩個地方同時存在。元稹既在古梁州睡眠，也在長安郊外與友人同游。另一方向上，3個好友既在曲江和慈恩寺春游，又在遠(yuǎn)在古梁州的另一位朋友的夢中。

這樣的時空連通器是怎樣建立起來的，我們毫無所知，也永遠(yuǎn)不可能獲得其深不可測的內(nèi)在秘密。從中可以得到一點(diǎn)，那就是，一個人從來不是孤立的，他的每一刻可能都在別人的夢中。世界擁有一個巨大的底座，所有大海波瀾中看似單一的島嶼，都與另一些島嶼通過深藏海底的底座密切相連，每一個都與另一個彼此相屬。《三夢記》中的第三個夢講述的是兩個相通的夢。在唐貞元年間，有兩個官員竇質(zhì)和韋殉從商湯古都亳州趕赴長安，路經(jīng)潼關(guān)，已近夜晚，就在一家客棧留宿。竇質(zhì)入睡后夢到自己到了華岳祠，見到一個女巫，身材頎長，面色較黑，穿白衣藍(lán)裙，在路邊作揖，希望做夢者照顧她的生意，接受她為他在神的面前祈禱。竇質(zhì)很爽快地答應(yīng)了請求，順便問她的姓名，這一女巫自稱為趙氏……

夢中的一切是那樣清晰，以至于醒后仍然歷歷在目。他將自己的所夢告訴了自己的同行者韋珣，韋珣感到這個夢太奇特了，其中一定暗含某種意義，便慫恿竇質(zhì)前往華岳祠，以便驗(yàn)證夢中所指。于是兩個人來到了華岳祠前，見到一個女巫相迎，這個女巫的模樣和表情以及一舉一動，果真和夢中見到的一樣，她穿著白衣藍(lán)裙，迎路拜揖，請求為竇質(zhì)祝神祈福。這一切，完全與夢中相同。他對韋殉說，昨夜所夢竟然毫厘不差。接著讓跟隨自己的仆人從囊中拿錢賞贈女巫。女巫接過后笑了，說：真和夢到的一樣啊!旁邊的韋珣驚訝地問女巫夢到了什么，女巫說，昨天夢到有兩個人從東而來，一個胡須長而身材不高的人托我為他禱告神靈，并給我兩鑷錢，今天早上我和很多人都說了這個夢，現(xiàn)在應(yīng)驗(yàn)了。竇質(zhì)就問女巫的姓氏，女巫告訴他為趙氏。

這一夢的自始至末都若和符契，證明了兩個人在同一時間做了同樣的夢。這兩個并不相識的人通過同一個夢提前進(jìn)行了接觸，夢中事情的發(fā)生和醒后事情的發(fā)生完全一樣。這樣，醒后的事情實(shí)際上是夢境的重復(fù)，它從根本上顛覆了人類經(jīng)驗(yàn)中關(guān)于時間的觀念。古希臘的哲學(xué)家認(rèn)為人不能兩次踏過同一條河流，看來這句經(jīng)典的箴言不能在這樣的夢中生效。從這一個夢中甚至可以推出，一件事既然可以重做一遍，那么一段時間就等于雙倍的時間。這里含有一個極富魅力的悖論。這3個夢的記錄者白行簡認(rèn)為，史書上從來沒有記載過這幾個樣式的夢，3個夢是怎樣出現(xiàn)的?冥冥之中究竟有什么原因?這些都不清楚。但是囡其難解而將其記錄下來，這已經(jīng)足夠了——因?yàn)?，一切懷疑在某種意義上已經(jīng)含有解答本身。

在唐代薛漁思所寫的《河?xùn)|記》中，有一篇《獨(dú)孤遐叔》，同樣講述了一個夢的故事。具體的情節(jié)和《三夢記》中第一篇類似。這一時代也許是一個多夢的時代，人們珍愛自己和別人的夢，并樂于將這些奇特的夢講述給別人。那個時代，有一個進(jìn)士獨(dú)孤遐叔，住在長安城中，剛剛?cè)⒘艘粋€姓白的妻子。由于度日艱難，應(yīng)舉落第，心情沉重，于是萌生去劍南一帶游歷散心的想法。臨別時，他和妻子約定最遲一年就能回來。獨(dú)孤遐叔到了四川之后一住就住了兩年多，才想到應(yīng)該回家了。路途遙遠(yuǎn)，歸心似箭，一路旖旎風(fēng)光無心欣賞，獨(dú)孤遐叔晝夜兼程，來到了郡縣一帶，距離長安已經(jīng)不足百里路了，歸心就更加迫切，他穿越小路，尋找捷徑，預(yù)計(jì)當(dāng)天晚上回到家里。天已經(jīng)黑下來，四周洋溢著天籟之聲，大自然用這樣的方式顯示自己的寂靜。這是一個春季，時值清明前后，氣溫仍然偏涼，大片大片的土地，仍然是光禿禿的，顯得毫無生機(jī)。渭河流域一帶的黃土地上，風(fēng)聲颯颯，好像整個大地都在微微晃動。

稀稀拉拉的村莊，燈火漸次熄滅。獨(dú)孤遐叔騎著一頭驢子，內(nèi)心感到了一陣陣恐慌。驢子踏著小路的嗒嗒聲越來越大，松軟的泥土路，荒蕪的曠野，以及偶然看到的鄉(xiāng)村燈火，成為夜行者的伴侶。月亮有時穿過浮云，給迷蒙的前途涂上一層

淡淡的蒼白。他感到自己太累了，也感到座下的驢子步伐小了，估計(jì)驢子同樣疲憊不堪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，長安城的金光門進(jìn)入了視野，巨大的都城只是黑糊糊的一片，好像遠(yuǎn)處是一片低矮的逶迤連綿的山巒。他根據(jù)四周的景觀判斷，也許距離長安城僅僅五六里了。獨(dú)孤遐叔看到路邊有一處佛堂，殿宇飛檐，凌空而起，寺門前的古柏枝千稀疏，被明亮的月光穿透，好像有人在這棵樹上包上了錫箔，然而它卻向寺門方向投下了一團(tuán)黑影。他停了下來，將驢子系在樹上，走入了佛堂的庭院。庭院是開闊的，大約栽有十幾棵桃樹和杏樹，雖然難以看到樹葉滿枝的景象，但空氣中已經(jīng)散發(fā)一種獨(dú)特的春天氣息，你已經(jīng)能夠感受到萬物的萌發(fā)。

漫天的星斗疏朗地分布，織綴在高高的天頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拱衛(wèi)著明月，繪制了一幅神秘莫測的錦繡天光圖，試圖指明什么、預(yù)言什么，或者等待什么。佛堂的僧人施給他睡鋪被帳，西窗之下，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他想到明天就可以回到家中，心中不斷涌起激動的波瀾。他便隨口吟誦一首詩：近家心轉(zhuǎn)切，不敢問來人?？墒?，在這夜晚的寧靜之中，哪有什么來人?只有發(fā)白的紙窗和墻壁上的格狀月影。兩年多離家遠(yuǎn)行的光陰，凝聚在此時此刻的寂寞中。不知過了多久，也許是一個時辰，也許是兩個時辰，忽然聽到外面?zhèn)鱽砣寺曉陝樱孟袷鞘畮讉€小官吏和農(nóng)夫在準(zhǔn)備迎候什么重要人物。一會兒，又來了幾個夫役，持有畚鍤箕帚，清除庭院中的糞土。又過一會兒，他們將床席、蠟燭、樂器以及各種酒具拿來，精心布置。獨(dú)孤遐叔判斷，應(yīng)該是一個貴族和富人的聚會。為了防止自己被驅(qū)趕出去，就藏身在佛堂的梁上，窺視這里究竟會發(fā)生什么。

十幾個公子小姐和相隨的十幾個丫鬟仆人，踏著月色款款而來，依次在筵席上落座，杯觴交織，履舄交錯，酬酢縱橫。在女子中間有一位貌似獨(dú)孤遐叔的妻子，滿臉憂傷，暗自落淚。這是怎么回事?他從梁上下來，隱藏在暗處細(xì)察，果然是自己的妻子。此時，一個少年來到他的妻子面前說，你一個人坐在角落里，讓滿座不樂，我想聽你唱歌，能否賞光?獨(dú)孤遐叔的妻子抑制住憂傷，好像無處訴說的樣子，無奈地舉起手中的酒盞，收住哭泣而歌：今兮何兮?存也沒也?良人去兮天之涯，園樹傷心兮三見花……滿座傾聽，喧嘩頓消，只有她憂傷的歌聲從筵席中升騰，超出高高的佛堂院墻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)散向幽暗的曠野。座中的一些女郎被她的歌聲所感染，轉(zhuǎn)面揮涕，暗自哭泣。忽然有一個人說，你所思念的丈夫近在咫尺，怎能說遠(yuǎn)在天涯?那請她唱歌的少年看著她笑了起來。

獨(dú)孤遐叔憤怒的激情升騰而起，從臺階上拾起一塊磚頭向貴族的盛宴砸去。磚頭從黑暗中脫手?jǐn)S出，在月光下呈一條弧線飛翔，空闊的佛堂庭院發(fā)出空闊的回響，他發(fā)現(xiàn)一切頓然消失，十幾棵桃樹和杏樹尚未發(fā)葉，在寂靜的月光下輕輕搖動著稀疏的影子。他所擲擊的盛宴現(xiàn)場竟然一場虛空。他剛才分明見到的事情，是不是真的存在?他的心頭一陣悵惘，滿胸塊壘悲聲環(huán)繞。他想，剛才的一記猛擊，妻子必死無疑了。他在痛苦中解下樹上的韁繩，騎上驢子，向長安城的金光門方向而去。來到熟悉的家門前，天已經(jīng)亮了，獨(dú)孤遐叔猶豫不定，甚至不敢跨入家門一步。呼喚仆人探問，才知道家里一切如故，并未發(fā)生什么事情。他終于沖入屋門，丫鬟告訴他，妻子剛剛夢醒。獨(dú)孤遐叔看到妻子在臥室半躺，尚在迷蒙之中，一會兒才對他說，剛才夢到和小姑等人出去賞月，在金光門外的一處野寺，遭遇幾十個人脅迫，陪他們飲酒作樂。她詳細(xì)講述了夢中的細(xì)節(jié)，和獨(dú)孤遐叔所見完全一樣。她說，忽然一塊磚頭飛來，噩夢驚醒，你就回到了我的身邊。

這個夢中所出現(xiàn)的那么多人，都是從哪里來的?一個人的夢，竟能被另一個人完全看到，并深陷其中。夢中的憂傷即成為夢中許多人的憂傷，也激起所見者的悲憤。一個遠(yuǎn)行之后的夜歸人和一個日夜思念丈夫的妻子竟然在一個特殊的夢中相會。這樣的相會，不是欣喜若狂的擁抱，也不是相見后因時間太長而陌生，而是在另一群人的聚會中，醞釀了一場精心設(shè)計(jì)的喜劇。其中既有思念者的憂傷，也有誤會者的悲憤。更重要的是，發(fā)生于長安郊外的賞月活動演化為一場被脅迫的飲酒悲歌，急于歸家的流浪者卻因夜宿佛堂野寺而目睹自己的妻子在夜宴中憂郁難掩，歌以當(dāng)哭。好像這是一場有意的安排，一個在夢中，一個卻在現(xiàn)實(shí)中。睡夢中有真實(shí)，現(xiàn)實(shí)中有虛幻。

也許是受到前人這些夢的內(nèi)容的影響，也許是對夢的理解和構(gòu)思的驚人巧合，中國清代小說家在《聊齋志異》中講述了很多有關(guān)夢的故事，但讓人最為印象深刻的是一個完整的夢。它的開頭部分基本上與獨(dú)孤遐叔的故事相同，只不過主人公換為了鳳陽士人。這一鳳陽士人負(fù)笈遠(yuǎn)游，告訴他的妻子大約半年就回來了。但過了十多個月了，仍然沒有什么消息，妻子對他的思念之情越來越深，對他的歸來期盼殷切。在一天晚上，妻子剛剛就寢，明月穿透了窗紗，可以看到搖動的樹影。她在寢臥之間，惦念著自己的丈夫，不知他現(xiàn)在何方?會不會走在歸家的路上?心思顫動，離思縈懷。

這樣的開頭，開辟了一個令人期待的懸念。我們會想，接下來將會發(fā)生什么?夜晚總是故事發(fā)生的最好時間段。忽然，一位美麗的女郎掀開了帷幔，她身披紅色披肩，頭上的寶珠熠熠閃爍，臉上綻放著彩虹般的微笑，對她說，你想見到你的郎君嗎?鳳陽士人的妻子急忙起身回答。這一女郎表示邀請她一起前往。鳳陽士人的妻子擔(dān)心路途遙遠(yuǎn)，山水阻隔，女郎告訴她不必為此憂慮，說著就上前挽住她的手臂，走出門外，踏著月色飄然而行。走了一會兒，風(fēng)陽士人的妻子覺得自己行路的速度太慢了，就呼喚女郎稍作等待，她想回家換一雙鞋子。女郎拉著她的手到路旁，將自己的鞋子脫下來。讓她試試怎樣。她發(fā)現(xiàn)這雙鞋子就像自己的一樣，非常合腳。她們起身繼續(xù)趕路，她穿上女郎的鞋子之后，感覺自己的身體一下子變輕了，行路就像翩然飛翔。過了一段時間，她看到風(fēng)陽士人騎著一頭白騾，由遠(yuǎn)及近。士人見到自己的妻子非常驚訝，下騎而問，你準(zhǔn)備到哪兒去?妻子說，我要去探望你。又問旁邊那位漂亮女郎是誰?妻子還沒有來得及回答，女郎掩口而笑，說，先別問了，娘子一路奔波已很疲倦，郎君星夜驅(qū)馳，想必人畜都很勞累了。我的家離這里不遠(yuǎn)，請你們都息駕留宿，明早起程尚不為遲。

幾步之外就有一個村落。夫妻兩人隨同女郎沿著彎曲的街道進(jìn)入一個開闊的庭院。女郎呼喚家里的女婢起來侍奉貴客，并囑咐說，今夜月亮皎潔，庭中明輝，不要點(diǎn)燃蠟燭，庭院中的小臺石榻可為座休憩。鳳陽士人把自騾系在屋檐下的梧桐樹上，然后在一個石凳上落座。這時，女郎對鳳陽士人的妻子說，我的鞋子不一定對你適合，是不是在路途中感到累贅?你回去的時候有騾馬代步，就用不著這雙鞋子了，請你還給我吧。鳳陽士人的妻子這才想起自己腳上暫借的鞋子，便口稱謝意將之歸還。

一會兒，女婢們端來了水果和美酒，明月下的酒宴對于長途跋涉的旅人來說充滿了誘惑，酒盞輝映著一個個疲倦的面容，然而對于久別重逢的

鳳陽士人的妻子來說，興奮的心情壓倒了倦意，對偕她而來的女郎心懷感激。此時女郎舉起酒杯，微酌一口，說，你們夫妻別離得太久了，團(tuán)圓就在今宵，獻(xiàn)上濁醪一觴，聊表賀意。鳳陽士人立即執(zhí)盞酬報(bào)，主客之間歡聲笑語，極為融洽。此時的鳳陽士人被女郎高雅的氣質(zhì)和絕美的容貌迷住了，眼睛一直盯著女郎，不斷以各種輕佻語詞挑逗對方，而對久別乍聚的妻子竟然不問冷暖，不喧一語。而那位女郎也不回避，眉目流情，并不斷地用妖媚的言辭編織隱語，暗含引誘之意。鳳陽士人的妻子默默獨(dú)坐，裝作愚鈍無知，內(nèi)心卻感到了深深的痛苦。就這樣，鳳陽士人和漂亮女郎杯來觴往，漸有醉意，彼此的言語也就更加放肆狎昵。女郎酒興方起，不停地用巨觥勸客，士人以酒醉推辭，對方就勸得愈加殷勤。

鳳陽士人實(shí)在推辭不過，就對女郎說，你要能為我唱一曲兒，我就將這一杯喝下去。女郎并不拒絕，撥琴而歌——黃昏卸得殘妝罷，窗外西風(fēng)冷透紗。聽蕉聲，一陣一陣細(xì)雨下。何處與人閑磕牙?望穿秋水，不見還家，潸潸淚似麻。又是想他，又是恨他，手拿著紅繡鞋兒占鬼卦。歌聲婉轉(zhuǎn)，琴弦顫動，一曲唱罷，女郎笑著說，我所唱的不過是市井里巷的歌謠而已，有點(diǎn)兒玷污你的雙耳，但是流俗崇尚，就算是東施效顰吧。此時的鳳陽士人已經(jīng)沉醉于靡靡之音，尤其看到眼前的漂亮女郎情態(tài)曖昧，風(fēng)度狎褻，再加之酒力發(fā)揮，已經(jīng)難以自持了。漂亮女郎待了一會兒就裝作酒醉離席而去，鳳陽士人也起身跟隨，很長時間沒有回來。夜?jié)u漸深了，明月也傾向天邊，女婢們身感乏倦，在屋檐走廊上伏睡。

鳳陽士人的妻子依然獨(dú)坐，身邊沒有陪伴，心中涌起一陣陣憤恚之情，覺得自己受到了某種捉弄，扮演了一個難堪愚昧的可笑角色。她開始想著如何回家，但是夜色微茫，來此的道路亦已遺忘，不知如何是好。在輾轉(zhuǎn)無主之際，無意間起身偷偷察看，接近房屋的窗戶，一陣陣狎昵之聲隱約可聞，又側(cè)耳諦聽，夫君已將與自己在一起時的那種親昵輕狂之情，傾吐而出。至此光景，鳳陽士人的妻子再也難以忍受了，感到渾身顫抖，憤怒和悲痛的激情難以遏制，想著與其如此，還不如立即出去投入溝壑而死去。她正準(zhǔn)備懷憤尋死之際，自己的兄弟三郎忽然乘馬而至，三郎詢問她因?yàn)槭裁磦?她將事情的來由和自己夫君的污濁之行一一告之。

三郎一下子被激怒了。立即與姐姐返回，準(zhǔn)備沖入臥室。抵近臥房時發(fā)現(xiàn)室門緊閉，里面?zhèn)鱽硪魂囮囌砩现Z、燕語呢喃之聲。三郎搬來一塊大石頭，舉起來朝向窗欞砸去。咣的一聲，窗戶碎裂，屋子里一聲呼喊：郎君的腦袋砸破了，這可怎么辦呀!鳳陽士人的妻子聽到喊聲，一下子大哭起來。她對三郎說，我并不是讓你殺死郎君，現(xiàn)在如何是好?三郎瞪著眼睛說，你哭聲嗚嗚地催我前來，不就是為了消除心中的憤懣嗎?現(xiàn)在你護(hù)著自己夫君，又埋怨你的兄弟，我并不是奴婢來供你驅(qū)使!三郎說完，馬上要反身離去。她拉住三郎的衣角，哭著說，你不帶我回去，我可到哪里去?三郎手臂一揮脫身而去，她摔倒在地上……這時，鳳陽士人的妻子醒了過來，才知道剛才發(fā)生的乃為一夢。

第二天，鳳陽士人果然回來了，正像夢中所示，騎著一頭白騾。妻子感到自己所做的夢竟然如此奇怪，但沒有說出來。見到夫君的欣喜之情，蓋過了夢中的不悅。鳳陽士人卻講述了自己晚上的夢，見到的和所遭遇的，一一詳述，竟然和妻子所夢完全一致。妻子聽了，說出自己的夢，夫妻互相感到驚奇。三郎聽說姐夫遠(yuǎn)游歸來，很快前來問候。寒暄之后，三郎說，昨夜夢到你回來，今天你果然回來了，簡直太神奇了。鳳陽士人笑著說，所幸沒有被你用石頭砸死。三郎一陣愕然，詢問緣故，姐夫向他講述了自己的奇夢。三郎更感到不可思議，因?yàn)槟且煌砩?，三郎也做了同樣的夢。他夢到姐姐哭泣著訴說，便憤激而起，搬起一塊大石頭，擲向房屋的窗戶。

這一夢竟然由3個人同時進(jìn)入。在不同的地點(diǎn)和相同的時間，3人所做的夢完全相符。但是其關(guān)鍵點(diǎn)卻被抽取了，也就是說，那個漂亮的女郎在哪里?她究竟是誰?為什么會介入他們的夢?這將成為一個永恒的謎。也許根本就沒有謎底。證據(jù)鏈的一環(huán)缺失了，夢的意義也難以理解。它似乎說明，我們的夢是被他人設(shè)計(jì)的，我們實(shí)際上沒有能力構(gòu)建一個同時幾個人都擁有的夢。這樣的夢的出現(xiàn)，也許是為了證明在我們的世界之中，還有一個秘密的主宰者，它隱藏在背后，用夢的方式顯示自己。要么，在人世的實(shí)存之外，我們還擁有一個隱藏著的時空供我們生活，我們同時具有兩個世界，從某種意義上說，我們一個人就是兩個人，或者，人生的虛幻來自一個真實(shí)的疑慮，我們乃是存在于另一個世界中，我們的一切一切，僅僅是另一個世界的影子。

那么，夢就可能成為解讀未來的關(guān)鍵。如果我們記住了所有的夢，并試圖理解它的每一個要義及其暗示，就可能成為生活中的先知。一般地，我們的生活經(jīng)驗(yàn)中，更多的夢實(shí)際上已經(jīng)被遺忘。夢的模糊特點(diǎn)、夢的碎片性質(zhì)以及它的變化無常，經(jīng)常使我們失去了對它的重視。中國文化中一直對解夢充滿了迷戀，許多具有深邃智慧的人投入其中，但仍然對夢的復(fù)雜性和變化莫測的鏡像難以給出一針見血的解讀。因而，夢的奧秘從來都停留在夢中——夢一直作為生活中最為神奇的一幕，成為講述者精彩的懸念之一。

阿根廷著名的幻想家博爾赫斯，曾經(jīng)在小說中重新講述了阿拉伯文學(xué)經(jīng)典《一千零一夜》中的一個關(guān)于夢的故事，即《雙夢記》。故事大約如此：在埃及的開羅有一個家資巨萬的富人，但由于其仗義疏財(cái)，家財(cái)散盡，只剩下祖房棲身，并干活糊口。一天，他在自己園子里的無花果樹下睡著了，夢見一個人從嘴里掏出一塊金幣，對他說，你的好運(yùn)在波斯的伊斯法罕，去找吧。他立即踏上了漫長的旅程，歷盡艱辛來到伊斯法罕。夜晚他睡在一個清真寺旁，一伙強(qiáng)盜闖入民宅，鄰居們呼喊起來。巡夜的士兵隊(duì)長趕來，強(qiáng)盜逃走了。在搜查中發(fā)現(xiàn)了這個開羅來客，士兵們把他打得死去活來。隊(duì)長審訊時問起來開羅的原因，他一一作答。

隊(duì)長聽后笑得前仰后合，最后說，我三次夢見開羅城有一所房子，房子后面有個日晷，日晷后面有一棵無花果樹，無花果樹后面有一個噴泉，噴泉下面埋著寶藏。我根本不信那個夢，而你這個傻瓜居然相信一個夢，千里迢迢跑到伊斯法罕。別讓我再見到你，拿幾個錢幣快滾蛋吧!這個人拿了錢，返回自己的國家，他在自己園子里的噴泉底下挖出了寶藏。博爾赫斯的結(jié)論是，“神用這種方式保佑了他，給了他好報(bào)和祝福。在冥冥中主宰一切的神是慷慨的?！碑?dāng)然，對于一個善于幻想的小說家來說，這仍然不是他最后的結(jié)論，這個結(jié)論并不是他所說出的，而是他試圖一再隱藏的。

博爾赫斯醉心于迷宮以及夢的研究，夢在他的作品中經(jīng)常出現(xiàn)。他曾在一篇文章中提到柯勒律治之花。19世紀(jì)英國湖畔詩人柯勒律治有過一個幻想——如果一個人在夢中穿越天堂并且收到一枝鮮花作為他曾去過那里的物證，夢醒之后那枝鮮花仍在手中，又會是怎樣的情形呢?博爾赫斯認(rèn)為這一幻想非常完美，無懈可擊。但是，夢的

完美之處，實(shí)際上在于從來不留下物證，它總是將證據(jù)放到夢所演繹的現(xiàn)實(shí)生活中。

記夢

弗洛伊德將夢歸于人的潛意識，認(rèn)為夢是一種人的精神活動的延續(xù)，是被壓抑、被抑制的愿望經(jīng)過偽裝的滿足。他聲稱夢的內(nèi)容是在于愿望的達(dá)成，其動機(jī)在于某種愿望。從每一個夢中，都可以找到夢者所愛的自我，并且都表現(xiàn)著自我的愿望。實(shí)際上，我們姑且不論這些結(jié)論能否解決關(guān)于夢的種種疑惑，就其結(jié)果而言，它至少斷滅了人們試圖從夢中窺探未來的欲念，也毀壞了人因夢而生的某種與生俱來的神性證據(jù)。而弗洛伊德的后繼者榮格卻對夢有著不同的看法。他的理解是，夢給我們展示的是未加修飾的自然真理。一般地，夢喜歡使用象征語言來講述關(guān)于心靈的故事。象征不是為了偽裝，而是為了更清晰地表達(dá)。然而不論精神分析者的思考多么縝密，也不論這些思想多么深邃，它仍然有一個重要的先天的缺陷，缺少鐵證。誰也不能深入到夢中，并從中拿出一個螺釘。

夢沒有可以捕捉的現(xiàn)場，這是夢的神奇之處。因而，一切關(guān)于夢的理論，都是偽裝成理論的猜測，這些猜測與那些變化萬端的夢——一個狡黠的、出沒無常、若隱若現(xiàn)并不斷改變面貌的幽靈，幾乎毫無關(guān)聯(lián)。他們貶低了夢的意義。它只給我們一個明亮的信號，那就是我們對夢的無奈。我們既無它的線索，也沒有它的活動場所，但我們卻知道它的存在，而且經(jīng)常與它為伴。

我記得在一篇文章中看到一則花絮，一個歐洲作家善于做夢，幾乎每夜必夢，所夢千奇百怪，荒誕不經(jīng)。他想到應(yīng)該將這些趣味非凡的夢記錄下來。為了防止遺忘，他只要從夢中醒來，立即起身揮筆。幾年之后，這些夢的材料積累了很多，就此整理成一部獨(dú)特的書。許多人能夠從這些夢中找到自已的影子，并從一個個荒誕故事中獲得啟迪。如果夢境能夠顯示心靈的真理或者上帝的諭示，那么，記錄一個夢就具有深邃的價值。按照中國古代的一個個夢，也許我們還可以從自已的夢中窺探到別人的夢。

一些歷時久遠(yuǎn)的夢仍然記憶猶新。也許我們感嘆于夢的形式，以及它和生活本身的對應(yīng)關(guān)系。遙遠(yuǎn)的山壑之間，一個深秋的季節(jié)，夜晚的黑暗蓋住了帳篷中的幽幽燈火。大約在20世紀(jì)70年代，我們作為民兵進(jìn)行。訓(xùn)練。相傳北方的敵人即將發(fā)起戰(zhàn)爭，在鐵路線上的每一個夜晚都能聽到轟隆隆的火車聲，牽引著一連串覆蓋著帆布的神秘貨物。許多村莊開始深挖地道，紅色標(biāo)語布滿了每一堵墻壁，緊張的氣氛傳染病一樣蔓延著。可能有幾十個人來到縣城西面的一座荒山，開始了炮兵訓(xùn)練的生活。

每天清晨就起來頭戴偽裝，趴在地上，練習(xí)測距、瞄準(zhǔn)等一系列動作，對面山頂上一棵孤零零的樹，成為天設(shè)的標(biāo)靶。秋風(fēng)掀起的塵土讓人睜不開眼睛，身邊的野草瑟瑟發(fā)抖，天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)冷，南飛的大雁開始了一年一度的遷徙，不斷從頭頂傳來一聲粗糲的雁鳴。到了夜晚，我們都進(jìn)入軍用帳篷。從帳篷的縫隙里可以看到外面天空中的星斗。身底鋪著柔軟的麥秸，蚊蟲仍然肆虐，但對于極度疲倦的人們毫無影響。鼾聲此起彼伏。一次，我突然在睡夢中被推醒。身邊的伙伴輕輕地問，你剛才夢見什么了?我想了想，是的，剛才好像做了一個夢，但轉(zhuǎn)眼之間已經(jīng)忘掉了。

我試圖搜尋夢的碎片，還原一個夢的完整過程。但是一片茫然。旁邊的伙伴又說，你一直在呼喊。他提醒了我，是的，我好像一直在喊什么。究竟為什么呼喊，呼喊什么?一些隱隱約約的情節(jié)，甚至它的輪廓，都已一片迷蒙，失之蒼茫。他接著告訴我，他也做了一個夢，夢見洪水來了，就像峭壁那樣高的浪頭，他看到對岸站著一個人大聲呼喊，他被這聲音驚醒了。醒來才發(fā)現(xiàn)身邊的我在睡夢中呼喊。我的聲音怎樣和他夢中的情景聯(lián)系到了一起?我遺忘了自己的夢，忘掉了自己的呼喊，但我的夢已經(jīng)連接到別人的夢中。

記得那天晚上，一個夢和另一個夢的相遇，使我們兩個人都無法再次入眠。我們穿上衣服來到帳篷之外，面對浩瀚的星空，猜測著這個夢的含義。遠(yuǎn)處的山巒層層疊疊，在幽暗的夜色中顯得神秘、冷峻，月輝從一層層山頂?shù)姆寮咕€上勾勒了一條纖細(xì)的白線，讓一座山峰和它背后的一座山峰分開，呈現(xiàn)出遠(yuǎn)近的層次感。不遠(yuǎn)的地方有一個村落，但沒有一點(diǎn)兒燈火，就像一個熄滅的燈籠，只留下一個黑暗的外形。它與附近的山的形象有著本質(zhì)的不同，從平視的角度望去，村莊的外貌僅僅由一些平直的線條組成，大自然中的地貌則有著更為豐富的曲線。兩個人坐在已經(jīng)開始干枯的草地上，抽著自己栽種的旱煙，我們難以在暗夜中看見裊裊而起的煙霧，但是不斷明滅的兩個煙火球，差不多一直保持著同一距離，它給我們帶來了蒼茫的詩意。如果，還有另一個人在遠(yuǎn)處察看，他會猜測這兩個忽明忽滅的小小火球意味著什么?

一旦事物距你較為遙遠(yuǎn)，你就難以對它作出正確推斷。也許，我們對自己的夢有著很遠(yuǎn)的距離，我們所看到的僅僅是黑暗中隱約呈現(xiàn)的兩個小小的煙火球，即使你猜出它是什么，你仍然不知道誰在抽煙。還有一次，我夢見自己坐在一架獨(dú)特的飛機(jī)上。機(jī)艙里十分悶熱，讓人煩躁不安。好像有一個人呼喚我可以到機(jī)艙外面去，我從一個小門登上了飛機(jī)的頂部。就像那種商業(yè)游艇一樣，飛機(jī)的頂部有一個平臺，上面躺著一個人。我和他并排躺下，就像小時候爬上火車的貨車頂部，躺在煤堆上一樣。飛機(jī)的呼嘯帶來了一股股強(qiáng)大的氣流，一會兒就掃去了渾身的熱汗。天是那樣藍(lán)，藍(lán)得讓人睜不開眼睛。我的身體只要挪動一下，飛機(jī)好像就會失去平衡，就會傾斜，就會將我傾倒到無底的深淵里。

這讓我十分驚恐。但我仍然感到很熱，陽光強(qiáng)烈，仿佛躺在烈日下的沙灘上。于是脫掉了衣服，赤裸地躺在那里。飛機(jī)開始降落，不斷在天上盤旋，巨大的離心力好像要將我摔出去了……突然我被一陣笑聲驚醒了，剛才原是一夢：我發(fā)現(xiàn)自己赤裸地躺在一個游人稠密的廣場上睡覺，很多人前來圍觀。我感到非常羞憤，急著尋找衣服，但看見衣服不知被什么人掛到了樹枝上……又一陣哄笑聲，使我真正醒來了——發(fā)現(xiàn)自己并非躺在廣場上，而是在自己家里客廳的沙發(fā)上，孩子正打開電視機(jī)觀看一檔時髦的娛樂節(jié)目，主持人說著一連串饒舌的廢話，現(xiàn)場的觀眾發(fā)出一陣陣大笑。

這個夢讓我印象深刻，是因?yàn)槲以谶@一夢中一連醒了兩次。夢醒之后依然是夢，直到最后一次醒來。這極容易給我們以邏輯上的誤解，即，既然夢中醒來仍然是夢，那么你怎么知道又一次醒來之后所面對的一切，不會是又一個夢?既然如此，我們實(shí)際上從來都在夢中，從一個夢中醒來，然后進(jìn)入另一個夢。

還有一點(diǎn)，那就是每一次夢醒的原因都來自一陣笑聲。要么我生活在一個可笑的世界上，要么我所扮演的生活角色讓人覺得十分可笑。快樂而荒誕，我的夢境是不是為了說明快樂與荒誕總是連在一起?夢境中又有夢境，時空中又有時空。就像古代哲學(xué)家丟失了一只羊一樣，因?yàn)椴砺飞线€有岔路，岔路上又有岔路，所以尋找者只能無功而返。我們一旦置身夢中，就一定會迷失其中。

前一段時間，我做了一個類似的夢，它既富有

詩意，又似乎帶有一點(diǎn)兒科幻色彩。我在海邊的一處懸崖上觀景，突然被一只手推下了大海。一陣空中飄忽，巨大的浪濤蓋過了頭頂。我掙扎著向前游啊游啊，一會兒被波浪托起，一會兒又被卷到另一個浪上。我好像游到了魚群之中，四周都是一條條魚，那么密集，以至于眼前一下子黑了下來，仿佛雙眼被一層黑布蒙上了。忽然身旁出現(xiàn)了一條大魚，也許是鯊魚，張開大嘴，露出一排排尖利的牙齒，我嚇出了一身冷汗，夢一下子中斷了，醒了——發(fā)現(xiàn)自己并不是在海中游，而是在空中飛翔，頭頂上戴著一個螺旋槳一樣的裝置，就像沒有機(jī)身的直升機(jī)那樣。自己的胳膊上捆綁著各種線路，還有收集太陽能的復(fù)雜裝置，它提供飛行所需的能量。夢中的魚群實(shí)際上是身邊的鳥群，這些鳥的樣子十分可怕，有著長長的喙和一雙突出的、放光的眼睛。一陣強(qiáng)風(fēng)吹來了一片烏云，一點(diǎn)點(diǎn)接近我的頭頂，最后完全遮住了陽光，螺旋槳失去了動力，我開始向下墜落……砰的一聲，我發(fā)現(xiàn)自己裹著被子，掉到了床下，手臂發(fā)病。

這實(shí)際上是一個在結(jié)構(gòu)上相似的夢，從夢中醒來，然后進(jìn)入另一個夢。無論是在大海中邀游，還是在空中飛翔，都是一種相互映照，甚至是對同一個故事的強(qiáng)調(diào)。最終，也許它達(dá)到了一個簡單的目的，亦即對我掉到床下這樣一個事實(shí)的預(yù)測和說明。一個掉下床的事件，竟然經(jīng)歷了如此復(fù)雜、漫長的歷程，短暫的時間，插入了這么多的故事細(xì)節(jié)，它竟然需要夢中之夢，需要加入帶有現(xiàn)代科幻色彩的戲劇化內(nèi)容，并兩次發(fā)出警告的信號……它可能還有別的深意，但我只能講述它的原貌。

更多的時候，我們根本不可能理解自己的夢，似乎夢的復(fù)雜性超出了人的理解力。但是我們?nèi)匀辉敢庀嘈艍裟耸巧竦男攀?，我們既然在睡眠中夢見了什么，它一定在告訴我們什么，一個夢不會毫無原因地出現(xiàn)，然后驟然消失無蹤。相傳明代開國皇帝朱元璋曾出家為僧，有一天看到佛像前的香燭被老鼠吃掉了，非常生氣，覺得這個佛連自己的香燭都管不好，就揮筆在佛像背上寫了幾個字：發(fā)去三千里。夜晚到來了，僧人們都已入睡，在睡夢中佛來與他們告別，他們奇怪地問，你為什么要走啊?佛說，當(dāng)世主把我遣發(fā)到三千里之外了。第二天，僧人們發(fā)現(xiàn)了佛像背后的字，就追問誰人所寫。朱元璋只好承認(rèn)是自己所為。然后說，不過是開個玩笑，現(xiàn)在不用他去了，就留下吧。這是一個強(qiáng)者的傳說，佛都不敢違背他的差遣，只好借助夢來求助于眾僧。

這意味著，夢是強(qiáng)大的，既然神都借助其力量，我們就不得不對之心懷敬畏。如果你試圖和夢對決，你只有失敗，只有屈辱——因?yàn)閴魮碛幸磺刑貦?quán)。遠(yuǎn)在齊莊公時代，一個叫賓卑聚的勇士，曾做了一夢，夢見一個身強(qiáng)力壯的男子，頭戴著白色的絲縞冠冕，上面系著紅色花紋的繡帶，身穿布衣，腳蹬一雙白鞋，腰間佩帶著黑色劍匣，對他大聲呵斥，還朝他的臉上吐口水，他在驚懼中猛醒。這件事情讓他非常不快，一個勇士在夢中遭到侮辱，太難以接受了。于是他決心按照這夢中的記憶找到那個趾高氣揚(yáng)的挑釁者、侮辱者，便踏上了尋找的道路，結(jié)果可想而知，他無果而返，最終拔劍自殺，以死雪恨。

夏天又一次到來了，墨西哥中部林區(qū)越冬的美洲蝴蝶已經(jīng)長途跋涉，又一次返回自己位于北美洲的故鄉(xiāng)，并在一片草木茂盛、生機(jī)盎然的氣象中繁衍生息。整個北半球的蝴蝶，各種各樣的蝴蝶，已經(jīng)在花叢中停留、跳躍、飛舞。它們的前后翅膀并不是同步扇動，而是有一個時間差。這使它們的飛舞看起來更為輕盈、優(yōu)雅，仿佛一片樹葉在隨風(fēng)飄蕩，更顯出其自由奔放、隨心所欲的性格，它給我們以豐富的想象以及長久的思考。它們的翅翼上有著各種花紋和斑點(diǎn)，仿佛每一只蝴蝶都攜帶著一幅繪制精美的夢幻地圖。是的，它們就是大自然的夢，尤其是由蛹化蝶的過程設(shè)計(jì)，是上帝最有想象力的杰作。試想，一個精靈將自己放置在一個漆黑的屋子里，與喧囂的世界完全隔絕，處于一種冥想的狀態(tài)，一種宗教般的虔誠修煉，它要做什么?它究竟懷有怎樣秘而不宣的理想和意志?

它可能僅僅是為了現(xiàn)身說法地完成一個比喻。它破殼而出，它翩翩起舞，它打破牢籠，就是為了向世界傳遞自由的消息，并讓人們看到為了自由所必須經(jīng)歷的黑暗中的苦痛，為了給人們打開一個小小的窗戶，窺看到夢的意義。它突破自己親手營建的繭殼，毀掉了安穩(wěn)平靜的巢窠，就是為了短暫地飛翔。它在一生的大部分時間里，都在為最后的飛行作預(yù)備，直到有一天，它獲得了三維空間中自由飛舞的快樂。一片并不引人注目的樹葉下面懸掛的密閉的飛行艙中，實(shí)際上它的思想早已從漆黑中起飛了。

大自然是最善于運(yùn)用譬喻的，它的語言總是采用某種委婉的實(shí)例說出。它所創(chuàng)造的一切，都是它所表達(dá)的思想的婉轉(zhuǎn)譬喻。這種曲折的語言形式，折射了終極的智慧。它類似于耶穌的布道，深邃的神諭只能以譬喻的方式說出來，才能穿透人的愚鈍的思維，使人們的心靈變得敞亮明凈。從這一點(diǎn)上看，存在即譬喻。

蝴蝶和夢，可以說是兩種相互對應(yīng)的譬喻。它們一個用事實(shí)，一個用虛擬，或者這兩者之間從來沒有界限?？傊?，兩者的存在都是為了說出超越它們自身的第三個思想，我們的生活，僅僅是蝴蝶翅膀上的一個閃光的斑點(diǎn)，一個夢中的仍然殘留在記憶中的碎片。我們既在自己的夢中，也在別人的夢中。自已和別人都在彼此的夢中被忽視、被遺忘。還有一種對夢的解釋，就是它的存在是為了模糊我們的視線，使我們難以辨認(rèn)真實(shí)的事物。這很像是一種考驗(yàn)和智力測試。在古典著作《列子》中，就告訴我們一個夢的例證。一位鄭國的樵夫，意外地打死了一頭受傷的鹿，他將這頭鹿藏在路邊并用芭蕉葉子蓋住，這樣別人就不會拿走了。他打柴歸來，卻找不到藏匿之處，就以為自己是做了一個夢?；丶业穆飞希o路人講述了這個奇特的夢，有個人聽了之后就按照他所說的前去尋找，結(jié)果找到了芭蕉葉子下隱藏的鹿?；氐郊依锖蟮靡獾睾妥约旱钠拮诱f起這件事情：那個樵夫打死了鹿卻沒找到藏鹿的地點(diǎn)，真是做了一個夢啊?？墒撬钠拮恿碛锌捶?，認(rèn)為他雖然得到了鹿，可能也是在做夢。再說那個樵夫回到家里，直惦記著那個夢，在晚上真的做了一個夢，不僅夢見自己藏鹿的地點(diǎn)，還夢到了那個拿走他的鹿的人——夢醒后就找到那個人想要索回自己的鹿，但那個人并不相讓。于是樵夫?qū)⒛米呗沟娜烁娴搅烁?，兩個人互說理由，爭執(zhí)不下，以至于負(fù)責(zé)斷案的官吏也真?zhèn)文妗?/p>

這一夢意味深長。它似乎在說，我們生活在一個虛假的世界里，而真的世界卻深藏于一個個夢中。

責(zé)任編輯寧肯