內(nèi)容摘要：本文主要針對(duì)方方作品中的女性形象進(jìn)行印象式批評(píng)，旨在以斯皮瓦克式女性主義視角，分析作家深層次的創(chuàng)作動(dòng)因和創(chuàng)作心理，并探討現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性等西方文藝思潮對(duì)作家的深刻影響。

關(guān)鍵詞：方方 斯皮瓦克 現(xiàn)代性 后現(xiàn)代性 女性主義

縱觀(guān)方方作品，對(duì)《桃花燦爛》、《在我的開(kāi)始是我的結(jié)束》、《萬(wàn)箭穿心》、《琴斷口》等文本進(jìn)行觀(guān)照，我們不難得出以下觀(guān)點(diǎn)：

女性絕望。星子、黃蘇子、李寶莉、米加珍等等都為享樂(lè)主義而付出了自己的代價(jià)。她們是一群心懷夢(mèng)想的女人，才會(huì)在對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)之余，或艷幟高張、墮落毀滅，或刁蠻無(wú)理、自虐虐人。她筆下的女性很少完滿(mǎn)，卻往往令人扼腕。這讓筆者感到她對(duì)女性的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，感到她骨子深處有一種斯皮瓦克式女性主義情結(jié)?！短一N爛》中的星子，一半貞女一半蕩婦。《在我的開(kāi)始是我的結(jié)束》中的黃蘇子，一半白領(lǐng)一半妓女?！度f(wàn)箭穿心》中的李寶莉，一半妖婦一半悍婦。《琴斷口》中的米加珍，一半天使一半惡魔。這些女性，內(nèi)心都有一種焚心似火的執(zhí)著，有一種斯皮瓦克（《閣樓上的瘋女人》）般的對(duì)父權(quán)社會(huì)的藐視。方方寫(xiě)出了一種人格分裂的極度痛苦。這也是她能讓筆者深深折服的重要原因之一。正所謂“不瘋魔，不成活”。沒(méi)有哪一個(gè)偉大的藝術(shù)家，能夠不帶一絲癲狂。更有人說(shuō)“若無(wú)死亡沖動(dòng)，別碰詩(shī)”，就像《沉默的羔羊》中的變態(tài)博士。而更為可怕的是，變態(tài)已經(jīng)成為常態(tài)，在這個(gè)“娛樂(lè)至死”、一切偉大和崇高都被解構(gòu)的消費(fèi)主義時(shí)代。

男性絕望。一直潛伏在方方小說(shuō)創(chuàng)作中。從《司機(jī)秦大寶》、《一棵樹(shù)》以女性的豁達(dá)、硬朗，反襯男性的膽怯自私；到《船的沉默》及《隨意表白》中女性的執(zhí)著而忠貞的情愛(ài)意識(shí)，反襯男性的自卑、自私、隨意的性意識(shí)，一脈相承。

情愛(ài)絕望。方方的作品總有一種深刻的情愛(ài)絕望。學(xué)界常拿她和池莉說(shuō)事，認(rèn)為前者是悲觀(guān)主義者，后者相反。前者在字里行間透露出愛(ài)情“烏托邦”的追求，而后者則干脆“不談愛(ài)情”，轉(zhuǎn)而念念不忘于生活的瑣屑平淡。每一段不幸婚姻中，都有一個(gè)“閣樓上的瘋女人”在男女主角心中盤(pán)桓。每一份美好愛(ài)情里，都需要一個(gè)亦師亦友的靈魂伴侶才能長(zhǎng)久?！凹依锶苏f(shuō)的都是實(shí)話(huà)。以前米加珍跟蔣漢在一起玩的時(shí)候，大多都是米加珍看電視或是跟馬元?jiǎng)P兩人閑聊，然后等著蔣漢做好飯菜，喊他們上桌開(kāi)吃。蔣漢的廚藝不錯(cuò)，專(zhuān)門(mén)去餐館跟人學(xué)過(guò)。馬元?jiǎng)P笑他說(shuō)，這是專(zhuān)門(mén)為了米加珍吃得舒服去學(xué)的。蔣漢心靜，還學(xué)了許多生活手藝，有一次米加珍喜歡的一款皮包劃破了，蔣漢便拿過(guò)去修補(bǔ)。他在破的地方另尋彩色軟皮做成裝飾，結(jié)果比原來(lái)的還要有味道。蔣漢就是這樣的人，他的生活就是圍著米加珍轉(zhuǎn)。米加珍雖然覺(jué)得很享受，卻也總是不滿(mǎn)他的胸?zé)o大志。她愛(ài)上楊小北，或許正是與此有關(guān)?！?/p>

人生絕望?！坝腥顺錾?，有人受苦，有人死去”，短短十二個(gè)字，便是給人的一生所作的最精準(zhǔn)的概括——人生便是受苦?！皸钚”闭f(shuō)，愛(ài)，像以前一樣愛(ài)你。但是生活不是光有愛(ài)就能過(guò)得下去。這份愛(ài)情上面負(fù)載的東西太重，我已經(jīng)承擔(dān)不起了。”幸福是一種審美的心理距離。有一些愛(ài)，注定只能相忘于江湖。有一種情人，分開(kāi)的時(shí)候，是兩團(tuán)火焰，照亮全世界；一旦在一起，卻只能燒成灰燼。佳偶成怨侶，愛(ài)人變陌路，便是世間最荒誕離奇卻又無(wú)處不在的事實(shí)；《琴斷口》里白水橋要垮的預(yù)言，為受到工業(yè)污染而死掉的魚(yú)兒痛哭，竟是老年癡呆癥的外公所說(shuō)所作所為，而正常人卻對(duì)此熟視無(wú)睹；還有，楊小北黯然在辦公室宣布：“我知道我失敗的原因不是作品不好，而是我還活著?！薄按汗?jié)過(guò)后，米加珍收到楊小北從南方寄來(lái)的信。楊小北說(shuō)，不想發(fā)短信，也不想傳電子郵件，就想用我的手寫(xiě)封信給你，讓你感覺(jué)一下我的氣息。我一切都好。套用外公的話(huà)，我們以前距離太近，彼此是敵人；現(xiàn)在相距遙遠(yuǎn)，我想我們可能會(huì)是知音?！币陨戏N種，都是筆者從作品中解讀出來(lái)的后現(xiàn)代主義的荒謬感和虛無(wú)感。

《琴斷口》與其說(shuō)是愛(ài)情小說(shuō)，毋寧說(shuō)是哲理小說(shuō)，給形而上的理念披上了一件形而下的外衣。“楊小北沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他的心也開(kāi)始痛。幾年前那個(gè)下著細(xì)雨的早晨又一次浮現(xiàn)在他的眼前。白水河里黑色的水，斷橋，還有恍惚的燈光。三年了，這一切，就是這樣一直追隨著他的生活，亦步亦趨。”“楊小北突然看到了那塊有著‘琴斷口三個(gè)字的路牌，他想起來(lái)這里的第一天米加珍坐在酒吧跟他講述有關(guān)知音的故事。他們當(dāng)時(shí)還聊了些什么？米加珍的外公說(shuō)，距離近了，你身邊的人都是你的敵人。越近越是，看來(lái)真是說(shuō)對(duì)了?！?/p>

不難發(fā)現(xiàn)，方方受西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義影響頗深。我們能從作品中找到福克納《喧嘩與騷動(dòng)》的迪爾西女仆的化身；亦能從作品中讀出慷慨悲涼的簡(jiǎn)愛(ài)或伯莎——父權(quán)社會(huì)的犧牲品，而不是美好的“姐妹情誼”。《萬(wàn)箭穿心》中的李寶莉，讓我們看到了曾為裝卸工的作者的底層體驗(yàn)，而《在我的開(kāi)始是我的結(jié)束》中的黃蘇子，又是作者鳳凰涅槃后偶爾的靈魂出竅。個(gè)人認(rèn)為，她是當(dāng)代作家里面少有的直面內(nèi)心、絕無(wú)矯揉做作的一個(gè)；更重要的是，她以寫(xiě)好看的小說(shuō)為最大訴求。

“男弱女強(qiáng)”模式，還是“男強(qiáng)女弱”模式，米加珍和情人都是不對(duì)等的，所以才會(huì)棄暗投明，離開(kāi)白水青菜般的發(fā)小蔣漢，投進(jìn)“有緣千里來(lái)相會(huì)”的楊小北的懷抱。有人說(shuō)，男人是視覺(jué)動(dòng)物，女人是聽(tīng)覺(jué)動(dòng)物。木訥本分的蔣漢，被能說(shuō)會(huì)道的楊小北橫刀奪愛(ài)，就成了毫無(wú)懸念的情節(jié)。

《在我的開(kāi)始是我的結(jié)束》中的黃蘇子，從小被父親壓抑過(guò)重，成人后依舊無(wú)法擺脫內(nèi)心瘋狂的叛逆。她選擇了最為慘烈的方式來(lái)自虐，在這自虐中獲得心理釋放。從中可以看到類(lèi)似耶利內(nèi)克《鋼琴教師》中女主人公埃里卡極度壓抑的痕跡，以至閹割/自虐成了她獨(dú)享的唯一快感?！度f(wàn)箭穿心》里對(duì)風(fēng)水的迷信是宿命論思想，還是象征性隱喻？筆者不得而知。只知道千千萬(wàn)萬(wàn)的李寶莉、王寶莉、張寶莉們，有著何其相似的悲劇命運(yùn)。將原本美好幸福的生活一手毀滅，她們不是死于貧窮，就是死于無(wú)知；不是死于男人的背叛，而是死于兒子的絕情。這里的小寶，是筆者短暫閱讀史中所見(jiàn)到的為數(shù)不多的特殊形象。小寶是母權(quán)的犧牲品，正如黃蘇子是父權(quán)的犧牲品一樣。

在淑女——蕩婦妓女模式的小說(shuō)敘述過(guò)程中，尤其對(duì)小說(shuō)人物那人格分裂、角色變異、心理變態(tài)的描寫(xiě)，又凝聚了相當(dāng)?shù)男睦韺W(xué)，特別是變態(tài)心理學(xué)、生理學(xué)的豐富內(nèi)容，方方的睿智可見(jiàn)一斑。

參考文獻(xiàn)：

[1]張明.揭開(kāi)無(wú)意識(shí)之謎——精神分析[M]北京：科學(xué)出版社，2005.

[2]張愛(ài)玲.談女人[M]張愛(ài)玲.張看.(上)北京：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，2002

[3]李銀河.虐戀亞文化. 北京：今日中國(guó)出版社

[4]薩拉·魯?shù)峡?立足女權(quán)主義立場(chǎng)的母性思維.詹妮特·克萊妮.女權(quán)主義哲學(xué) 上海：東方出版社

[5]艾德里安·里奇.憤怒與溫柔.上海：東方出版社

[6]席慕容.一棵開(kāi)花的樹(shù)

[7]方方.閉上眼睛就是天黑.韓忠良、林建法.布老虎中篇小說(shuō)（春之卷）.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社

[8]李小鈴.中國(guó)性文化之形成與演變；荒林.中國(guó)女性文化.北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司

[9]米卡·納娃.現(xiàn)代性所拒不承認(rèn)的

[10]方方.女人三十.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社

[11]榮格.榮格的智慧.劉曄譯.北京：中國(guó)電影出版社

[12]瓊·思科特.經(jīng)驗(yàn)的證據(jù)；佩吉·麥克拉肯.女權(quán)主義理論讀本.桂林：廣西師范大學(xué)出版社

[13]羅婷.女性主義文學(xué)批評(píng)在西方與中國(guó).北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社

[14]賀章瑢.后現(xiàn)代主義女性的思想淵源淺析.世界歷史

[15]瑪麗·安·多恩.電影與偽裝；蘇紅軍、柏棣：西方后學(xué)語(yǔ)境中的女權(quán)主義.桂林：廣西師范大學(xué)出版社

[16]方剛：世紀(jì)的兩性廣西預(yù)測(cè).反思·對(duì)策.廣州：廣東經(jīng)濟(jì)出版社

[17]瑪麗·沃斯通克拉夫特.女權(quán)辯.譚潔、黃曉紅譯.廣州：廣東經(jīng)濟(jì)出版社

[18]方方.水在時(shí)間之下.上海：上海文藝出版社

黎琪珍，湖北咸寧學(xué)院人文學(xué)院講師，中南民族大學(xué)文學(xué)碩士。主要研究方向：中國(guó)詩(shī)學(xué)。