蘇彥綽

我很羨慕那些個(gè)性突出的人，這是因?yàn)椋胰狈€(gè)性。在寫(xiě)作里，個(gè)性能幫助作者形成連貫的文字風(fēng)格，能被讀者識(shí)別記憶清楚，然而這對(duì)我來(lái)說(shuō)，很難做到。

有位朋友曾評(píng)價(jià)我，“自性空”，這是一個(gè)佛教術(shù)語(yǔ)，包含了不僅沒(méi)有個(gè)性，甚至沒(méi)有自我的含義。我想，我不完全貼近這個(gè)意思，我還是有一些自我的，只是自我的存在感偏弱，偏少，因此，表達(dá)自我聲音的欲望，也就不那么強(qiáng)烈，不那么重要。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都找不到固定屬于我的語(yǔ)氣和敘述方式。

有很多人的寫(xiě)作，有意無(wú)意地模仿未來(lái)的自己，趨向成熟的自己。我也想過(guò)這樣做，也曾急于在頭腦里敲打各種精神線條，試圖抵達(dá)一個(gè)最妥善的自我視角，然而總是放棄了。對(duì)于一個(gè)自我存在感不足的人來(lái)說(shuō)，尋找一種固定和妥善，尋找一種坐標(biāo)，即使偶然地自以為找到了，但沒(méi)多久，又會(huì)因?yàn)椴⒉淮嬖谝粋€(gè)強(qiáng)勢(shì)的自我，能在個(gè)性的延續(xù)里形成連貫控制，自然也就會(huì)再度走向一定程度的個(gè)性虛無(wú)。

在說(shuō)出個(gè)性突出與個(gè)性缺乏的對(duì)比時(shí)，我無(wú)意針對(duì)文學(xué)的標(biāo)簽現(xiàn)象隱含批評(píng)意思，盡管，思考風(fēng)格問(wèn)題，總是無(wú)法避免地會(huì)聯(lián)想到文學(xué)與商業(yè)的精神同構(gòu)方面，看，這是那位作者，看，這是那個(gè)品牌，穩(wěn)定的視覺(jué)形象，總是容易導(dǎo)向成功。不限于文學(xué)與商業(yè)，甚至在做人方面，每個(gè)人都聽(tīng)過(guò)的類(lèi)似教誨，太多了，就比如，專(zhuān)精一門(mén)手藝。這樣的教誨多數(shù)情況是有益的。但每個(gè)人都獨(dú)特，別人的經(jīng)驗(yàn)并不總是對(duì)每個(gè)人都有用。用一種個(gè)性維持一種風(fēng)格，我尊敬這樣的性格方式，但這樣的專(zhuān)精，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻會(huì)造成自我的拘束與枯萎。

我愿意學(xué)習(xí)任何風(fēng)格，哪怕這種風(fēng)格是強(qiáng)烈的，因?yàn)槲业膬?nèi)在并不強(qiáng)烈，這就不會(huì)形成過(guò)于激烈的形神沖突。有很多人的寫(xiě)作，是超然形式的存在，作者站在敘述者身后，如果不嫌麻煩，作者身后可以繼續(xù)站一位作者，敘述者身前，繼續(xù)站一位敘述者。我的寫(xiě)作接近這種超然形式，但在數(shù)量上，又是復(fù)數(shù)。這不是游戲意義，而是性格意義。并沒(méi)有一個(gè)足夠有份量，足夠不靦腆的真實(shí)自我，能支撐一種講述，我只能使用別人的個(gè)性，虛構(gòu)的個(gè)性，來(lái)填充一種敘述，來(lái)堅(jiān)定一種語(yǔ)氣。時(shí)間久了，這些個(gè)性的收藏會(huì)在記憶里混淆，導(dǎo)致個(gè)性的演變不斷增多，甚至?xí)信蛎浀穆闊?，同時(shí)我又不愿休止繼續(xù)收集各種個(gè)性的貪婪欲望。

所以，寫(xiě)作對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是不真誠(chéng)的事物，是一種后天性質(zhì)的表演。實(shí)際意義上的表演，演員會(huì)把靈魂投入角色里，然而我的寫(xiě)作意義上的表演，靈魂不那么集中，作者或許是在導(dǎo)演的位置上，在演員的位置上，在被表演的位置上，都有可能。也可以說(shuō)，讓筆下人物去寫(xiě)作，讓人物去寫(xiě)我想寫(xiě)的，讓人物去寫(xiě)我。寫(xiě)作的真誠(chéng)問(wèn)題，很多人都說(shuō)過(guò)，通常會(huì)是人物與作者的關(guān)系調(diào)研，觀念與作者的關(guān)系考量，也就是真實(shí)的多種含義。我想補(bǔ)充的，是這種作者本身個(gè)性不足的寫(xiě)作，所能發(fā)現(xiàn)的真實(shí)另一種含義，當(dāng)寫(xiě)作不再是讓個(gè)性故意低調(diào)起來(lái)的觀察活動(dòng)，讓寫(xiě)作者故意隱藏起來(lái)的審視活動(dòng)，這時(shí)，所有的表演，所有的填充，都連接著對(duì)當(dāng)初印象的欣賞與贊賞，歡喜和愛(ài)，這種愛(ài)是低姿態(tài)的，但顯然不是刻意的低姿態(tài)。

責(zé)任編輯⊙育邦