陶粲明

抵達(dá)最多背包客、咖啡館、酒吧和小旅館的裴援路，已是夜幕沉沉。整條街上是沸騰的俗艷氣息，燈光昏黃透亮，親切又疏離，空氣中有揮不去的緬梔子味道。

旅館房間小，干凈整潔。

在街角的米粉店吃一碗加了青檸汁和酸橙葉子的牛筋粉。看著身邊行色匆匆的西貢人和金發(fā)碧眼的西方游客，我忽然想，大千世界，我們是如何選擇一座城市的?

“我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)……”

其實(shí)，真實(shí)的西貢，早已經(jīng)沒(méi)有《情人》中彌漫的殖民氣息，就像真實(shí)的越南也從來(lái)不似陳英雄的《青木瓜之味》或《垂直陽(yáng)光》。但是，除了在機(jī)場(chǎng)能看到政治正確的“胡志明市”，在這里，人們說(shuō)的寫(xiě)的都是西貢，Saigon。

這是越南的南方。

明信片載著異域時(shí)光，開(kāi)始漫長(zhǎng)旅程

早上，在熹微晨光中醒來(lái)，帶上相機(jī)，坐著慢悠悠窄得只容三個(gè)人的小電梯下樓，在隔壁Sozo西餐廳點(diǎn)一份量大到撐的火腿蛋芝士面包，或者，就在街頭的推車上買(mǎi)一根外皮硬脆內(nèi)里松軟的法棍，讓老板娘一刀切開(kāi)，往里面填滿豬肉條、蕃茄黃瓜片，澆上特制的酸甜汁，邊走邊吃穿行于大街小巷永遠(yuǎn)潮汐般洶涌的摩托車陣?yán)?。再或者，走進(jìn)剛開(kāi)門(mén)的BestCoffee in Town，要一杯拿鐵，選個(gè)面對(duì)街道的座位，看城市一點(diǎn)點(diǎn)在光亮中蘇醒。

走過(guò)三個(gè)街區(qū)，就來(lái)到邊青市場(chǎng)對(duì)面的公共汽車總站。到調(diào)度室的窗外，把旅行書(shū)遞過(guò)去指著想去的地方給里面皮膚黝黑的人，他在圖片的一旁工整地寫(xiě)下“No.3”或“No.26”。于是，站在沒(méi)有站臺(tái)只有等車人的擁擠道旁翹首等待，直到看見(jiàn)我要搭乘的公共汽車緩緩駛來(lái)。

這座無(wú)法言說(shuō)的充滿宿命感的城，唯有一幢幢建筑還留著法國(guó)殖民的氣息。

修建于1883年的法國(guó)天主教堂，外墻的紅磚據(jù)說(shuō)是當(dāng)年專門(mén)從馬賽運(yùn)來(lái)的，至今還保持著鮮艷的顏色。走進(jìn)靜悄悄的教堂，信徒在祈禱或傾訴，不受游人打擾。高高的拱頂兩側(cè)，一扇扇美麗的彩色玻璃窗仿佛透著來(lái)自天國(guó)的光。

教堂前的巴黎公社廣場(chǎng)上，有一尊高大的圣母像。她手捧地球，腳下踏住一條昂頭的毒蛇，襯著背后的莊嚴(yán)教堂，讓人深嘆天主教在這個(gè)城市曾經(jīng)有多么強(qiáng)勢(shì)的地位。

當(dāng)你幾乎要疑惑置身何處時(shí)，一對(duì)對(duì)在廣場(chǎng)前拍婚紗照的有著典型越南人面孔的男女又瞬間把你帶回西貢。

教堂的一側(cè)，是越南最早的中央郵政局。寬敞明亮的郵政總局是旅行者必到之處，它由設(shè)計(jì)了艾菲爾鐵塔的工程師古斯塔夫·艾菲爾設(shè)計(jì)，從1891年完工啟用至今，還在興旺地運(yùn)作著。游客走進(jìn)這座拱頂?shù)慕ㄖ?，挑一張充滿越南風(fēng)情的明信片，從門(mén)前桌上的青花瓷碗中取糨糊粘貼郵票，然后把明信片投進(jìn)桌前的投信口里……那明信片就承載著古舊的異域時(shí)光，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)旅程，送到遠(yuǎn)方收信人的手里。

我選了一張明信片，寫(xiě)給遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的孩子。一位白發(fā)長(zhǎng)者坐在書(shū)寫(xiě)桌前，神情肅穆，偶爾抬頭長(zhǎng)久低頭地寫(xiě)著他的信。

在西貢，出過(guò)的最大錯(cuò)誤是跟的士司機(jī)說(shuō)去一家叫“富春”的越菜餐廳。司機(jī)穿街走巷、跋山涉水，以為我要去越南那叫“富春”的地方。等到雙方醒悟，離城已十幾公里。

好吧，錯(cuò)就錯(cuò)了吧。我們?yōu)檐囐M(fèi)在熙攘的午后街頭爭(zhēng)執(zhí)，他說(shuō)他的越南話，我講我的中國(guó)腔，最后達(dá)成妥協(xié)，彼此諒解。

他不再堅(jiān)持，是因?yàn)槲腋嬖V他我有的是時(shí)間，陪得起。我不再執(zhí)著，是因?yàn)槲以陉?yáng)光下開(kāi)始犯困，午休的生物鐘在我過(guò)于散漫的行走間毫不猶豫地敲響。

那就讓我像一個(gè)真正的西貢人那樣，回到小小房間，把刺目的驕陽(yáng)睡過(guò)去吧。我已經(jīng)換了一間旅館，后來(lái)又換了一間。攥著大把的時(shí)間可以揮霍，連無(wú)聊的折騰也這樣心安理得。都是一樣的小，只是多了一個(gè)窗口，能看見(jiàn)街后連成一片的房屋，和遠(yuǎn)處一座教堂的尖頂。為它，我多付了兩美金。

很多的午后，慵懶地下樓去，隨便走進(jìn)街頭一間咖啡館或西餐廳，要一杯越式黑咖啡，看年輕女子順直的長(zhǎng)發(fā)披肩，端上燙手的滴漏式咖啡。做咖啡是個(gè)有趣的過(guò)程：漆黑如暗夜的咖啡液透過(guò)三道過(guò)濾層滴到加了煉奶的咖啡杯里，攪拌后，再兌點(diǎn)一同送來(lái)的熱水或加冰的冷水，甜蜜苦味醇香濃烈就在手邊了。那份濃烈纏綿讓我變得無(wú)比的重口味，一杯咖啡在手，就可以在晚上有駐唱樂(lè)隊(duì)此刻卻空無(wú)一人的咖啡館二樓坐過(guò)一個(gè)下午。直到黃昏，光線變暗，夜一步步逼近，透過(guò)玻璃窗看到外面霓虹燈亮起來(lái)。

也可以在轉(zhuǎn)角咖啡館的門(mén)前對(duì)著街道坐到夜幕降臨，看著兩個(gè)帶著孩子的西班牙家庭在我前面吃完晚餐直到離去，換過(guò)一個(gè)扎著及肩長(zhǎng)辮的金發(fā)男子帶著他的越南小男孩在那里喝下威士忌加冰一杯又一杯。對(duì)面的餐館門(mén)前，白發(fā)的旅人一支越南33啤酒一本書(shū)，從天光明亮看到燈光昏黃。我餓了，就端著咖啡上樓，坐在二樓臨街的吧臺(tái)邊，點(diǎn)一份巨大的越式煎餅，就著芒果汁，用很長(zhǎng)的時(shí)間，吃完它。斜對(duì)角酒吧樓上的金發(fā)女子、對(duì)面小旅館陽(yáng)臺(tái)上模糊的身影，都在用相機(jī)對(duì)著這令人平靜又心悸的街頭拍了又拍，難道這明滅的光影里藏著不能說(shuō)的秘密?我也不動(dòng)聲色地一次次舉起相機(jī)，拍向夜色的街頭。

這熱的城，入夜后欲火焚身，千年不變

時(shí)間總是還早，對(duì)面二樓已經(jīng)換過(guò)兩對(duì)情侶，時(shí)間還是太早。夜色漸深，沿著提探路下去穿過(guò)范老五路過(guò)一個(gè)牌坊，看看小廣場(chǎng)上踢毽球的人腳下發(fā)出啪啪的響聲，玩滑板的各國(guó)少年呼嘯穿梭?？盏厣蠐沃R戲團(tuán)的大帳篷，招貼廣告上寫(xiě)著“羅密歐與朱麗葉——雜技魔術(shù)表演”。踩上特制的高樓梯進(jìn)入帳篷，里面燈光幽藍(lán)，一個(gè)高顴骨典型越南臉的男孩扮演著深情的羅密歐，一張過(guò)于扁平稚嫩的臉孔她是朱麗葉。中間穿插魔術(shù)和雜技的表演，看眾寥寥，掌聲卻不斷。他們表演得那樣投入，當(dāng)不明真相的羅密歐以為心愛(ài)的朱麗葉死去時(shí)，他悲愴的肢體語(yǔ)言讓我都心疼起來(lái)。

散場(chǎng)出來(lái)，看見(jiàn)大帳篷的陰影里，一輛輛摩托車相距五米左右停著，一對(duì)對(duì)情侶在小小的車身上纏綿，演繹著世界大同的愛(ài)情。

更多的時(shí)候，是沿著窄小的街道默默行走。小街巷里，是西貢家常的日子。燈火閃爍的接頭，偶爾驚現(xiàn)一座袖珍的寺廟，和周圍的房屋相連相依毫不突兀。

然后狂喜地發(fā)現(xiàn)一家電影院。

買(mǎi)票，排隊(duì)，入場(chǎng)，找到自己的座位。越南字幕讓我一片茫然，電影院里的一陣陣笑聲卻是聽(tīng)得懂的。然后，窮盡自己的想象。一部電影就這樣被我看過(guò)，并且，看懂。

夜歸。露天市場(chǎng)已經(jīng)安息，沿路仍是熙來(lái)攘往，一間間逼仄發(fā)廊散射著粉紫幽光，低胸衣加熱褲的嬌艷女子在街邊招呼異國(guó)尋歡男子，眼神里全是今世才有的迷離曖昧。這熱的城，坦率地交易著，入夜后便欲火焚身，千年不變。

坐在西貢河邊的K咖啡館，河水的淡淡腥臭陣陣飄過(guò)。天黑后，燈火通明的游船載著喧囂的游客在河道上來(lái)往，水兵打扮的濃妝女子和大副裝扮的帥氣男人在碼頭迎賓。這也許就是西貢生活本身?永遠(yuǎn)擁擠，萬(wàn)般凌亂，卻高舉著直逼人心的美。

這座城市，不管是在獨(dú)立宮、博物館還是美術(shù)館，不管是餐廳的洗手間還是旅館的小窗戶，那樣多的百葉窗門(mén)，總讓人想起《情人》電影里的鏡頭：年輕女孩和堤岸男子約會(huì)的金屋里，老式的吊扇緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，雕花的雙合百葉窗門(mén)被敲開(kāi)，男子打開(kāi)門(mén)接過(guò)送來(lái)的紅酒。而在建于1880年的歐陸酒店的咖啡酒吧廳的下午，一切靜得好像還停留在格雷厄姆·格林和毛姆入住的時(shí)代，而男女主人公就在這座酒店相見(jiàn)……

煙酒、咖啡或茶，情人或陌生的城市，都是我們浪費(fèi)生命的小道具。這一刻，人微醺，夜色來(lái)襲，雨來(lái)了。沒(méi)關(guān)系，我可以等雨停。

這就是越南

雨停了，去湄公河三角洲。那是杜拉斯人生的發(fā)源地。西貢到美荻之間的道路很平坦很直，景色卻不乏味，香蕉林、水棕櫚和椰子樹(shù)隨風(fēng)搖擺，水稻梗子在顫抖，田野中不時(shí)可見(jiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)的灰色或白色的墳?zāi)梗偸敲鎸?duì)太陽(yáng)落下的方向。

來(lái)到河道支流縱橫的湄公河，從機(jī)動(dòng)船換成搖漿小船，在小島上嘗一杯蜂蜜或幾顆椰子糖，看一個(gè)村莊，在雨中聽(tīng)一段胡琴和吟唱。

而市場(chǎng)，永遠(yuǎn)是一座城市的靈魂所在。在邊青市場(chǎng)的美食攤檔前吃一碗酸甜魚(yú)露調(diào)味的米粉，蘸醬吃下一個(gè)又一個(gè)用米紙包繞的鮮蝦春卷，配一杯豌豆汁，一切剛剛好。面對(duì)我無(wú)力換算的太多零跟在后面的越南盾，小攤位的中年女人會(huì)體諒地搬過(guò)一張小凳子，讓我坐下來(lái)，拿著計(jì)算器看著買(mǎi)下的餐盤(pán)墊、椰子殼碗筷還有小巧的絹質(zhì)折扇、巫蠱娃娃、咖啡器皿慢慢算。沒(méi)有什么要著急的，時(shí)間被溫和地、懶洋洋地拉長(zhǎng)。

然后，隨便走進(jìn)一間綠葉掩映的餐廳，要一份用Gac果實(shí)染成橘紅色的海鮮炒飯，在樹(shù)影下細(xì)細(xì)地吃，等待一陣風(fēng)來(lái)，吹落樹(shù)上的花瓣和枯葉掉落滿桌……

這就是越南。所有的晨曦夜色、陰晴雨落、看或不看，想或不想的光陰，都在這里，被一個(gè)寂寞的旅人浪擲而過(guò)。