現(xiàn)任哈爾濱畫(huà)院副院長(zhǎng)石鐵民先生是以榆樹(shù)在中國(guó)畫(huà)壇立足的。或許只有石鐵民,相較于其他畫(huà)家的創(chuàng)作方式,確乎不那么劃算,他無(wú)法逸筆草草——那樣就失了莊嚴(yán);他無(wú)法漫畫(huà)式陳述——嚴(yán)肅的精神豈容調(diào)侃;更無(wú)法如精英們的算計(jì)與畫(huà)外周旋——他的內(nèi)在動(dòng)機(jī)與學(xué)術(shù)理念決定其只能在畫(huà)壇的邊緣獨(dú)自向前。
一些玩藝術(shù)的人,一些在畫(huà)壇投機(jī)牟利的人,玩的是藝術(shù),講的是效益:把觀念炒熟了,炒出精神來(lái),把隨便的涂抹炒熟了,炒出杰作來(lái),更重要的是炒出鈔票來(lái),一些人這么干,跟隨者眾。炒好了名利雙收,炒不好也沒(méi)什么,本來(lái)就是白紙,還原回去什么也沒(méi)丟!舉目畫(huà)壇,舉目各類畫(huà)展期刊,人們好像突然悟到:假正經(jīng)什么?荒誕的世界只能荒誕的表述,痞氣十足的表述太貼切了!什么構(gòu)成造型!什么色彩語(yǔ)言!統(tǒng)統(tǒng)是小家子氣的擺設(shè)和累贅!大氣且精英的人們與此何干?
鐵民于此道始終無(wú)法開(kāi)悟,費(fèi)力地畫(huà),吃力地推敲。精心于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)成,那是畫(huà)面秩序的需要,也是修養(yǎng)使然;致力于造型的完整盡善,那是幾十年基本功錘煉得順其自然;色彩總要合乎色彩的寫(xiě)生規(guī)律,即使恣意的表現(xiàn)也無(wú)法悖離色調(diào)約束的底線;至于肌理趣味,筆觸刀法等技術(shù)語(yǔ)言層面的匠心,自然是一個(gè)不能少,于是吃力地畫(huà)出了這些嚴(yán)謹(jǐn)而精致的畫(huà)面。
在現(xiàn)實(shí)生活中,崇高的悲憫已漸弱化,理想的俗化已表現(xiàn)在各領(lǐng)域的各個(gè)層面。人們現(xiàn)實(shí)的生存,現(xiàn)實(shí)的訴求,不在意有什么不可逾越的底線!為了省力,為了投入產(chǎn)出比的最大化,經(jīng)濟(jì)而有效的學(xué)術(shù)用語(yǔ)是“解構(gòu)”:油畫(huà)創(chuàng)作本是很累人的工作,但精英是無(wú)須干那些吃力活兒的,解構(gòu)造型,那十年素描功夫便可以省掉了;解構(gòu)色彩,那油畫(huà)獨(dú)有的色彩微差訓(xùn)練,自然也派不上用場(chǎng),走得急些的激進(jìn)些的,可以解構(gòu)畫(huà)面構(gòu)成,可以解構(gòu)架上繪畫(huà)的一切要素!如果解構(gòu)者夠深度有厚度,如此之后,而已之后,能剩下幾個(gè)聰明的理念碎片!在攝影攝像等圖像技術(shù)的擠迫下,在各種優(yōu)質(zhì)生命狀態(tài)展演的誘惑下,還有幾個(gè)人靜得下心來(lái)老老實(shí)實(shí)地畫(huà)畫(huà)呢?
鐵民一代畫(huà)家是有著集體崇高理想的畫(huà)家,是無(wú)法也不情愿解構(gòu)那諸多美好的畫(huà)家,下筆處責(zé)任重大,精神訴求之高度永遠(yuǎn)大于手中畫(huà)筆之能力,幾十年過(guò)去,不換位不跳槽,在一個(gè)點(diǎn)上闡釋著自己靈魂深處的祈盼,他很偶然地也是很自然地在榆樹(shù)身上看到了與自己崇高理想的契合:堅(jiān)韌、挺拔、耐得寂寞、經(jīng)得磨難!眾說(shuō)紛紜,我自獨(dú)行,何等的胸襟,何等的氣魄!鐵民的畫(huà)作,我最喜歡的就是這些榆樹(shù)了,那是一個(gè)個(gè)鋼筋鐵骨的人!如果說(shuō)梵高的《向日葵》是靈魂的狂熱吶喊,那么鐵民的這些榆樹(shù)則是崇高的平和陳述——寂靜的宇宙只有這份淡定和堅(jiān)忍才是那些浮世眾生得以存在的根基,舍此,生命真的難尋意義!
為了表現(xiàn)這一份不合時(shí)宜的崇高,為了精神訴求的完整詮釋,鐵民的榆樹(shù)創(chuàng)作無(wú)法僅靠寫(xiě)生完成,在千百?gòu)埖乃夭闹?,要完成理想的?gòu)成去承載精神的高度;要造型厚重且簡(jiǎn)約,以免自然現(xiàn)實(shí)的幻象削弱已經(jīng)呈式微狀態(tài)的純粹靈魂;色彩不能太寫(xiě)實(shí),諸如象征色調(diào)的設(shè)計(jì)、表現(xiàn)色彩組構(gòu)等都成為創(chuàng)作要素之必須。在人被異化物化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)邊緣,鐵民獨(dú)將榆樹(shù)人化、精神化、理想化。溯潮而動(dòng)之精神可嘉,其崇高不泯的心靈在榆樹(shù)身上獲得皈依,那是一次世俗物欲的超越,是面對(duì)喧囂世界靜穆而莊嚴(yán)的涅槃。相較于前述的畫(huà)壇近況,實(shí)在難能,既可歌亦可泣!
鐵民這一代人,大致是共和國(guó)的同齡人,與民族興衰同步,與國(guó)家發(fā)展一脈相承,但崇高的生命理想永遠(yuǎn)在制約著學(xué)術(shù)選擇的自由,使命感永遠(yuǎn)使藝術(shù)創(chuàng)作自覺(jué)擔(dān)當(dāng)起責(zé)任的重?fù)?dān),于是畫(huà)了這些挺立的榆樹(shù)——那些淡泊中的堅(jiān)定,那些不屈于世俗的生命!
藝術(shù)的理想接近于生命的理想,但常日里的生活卻無(wú)法做到理想化,那些觸目皆是的尋常風(fēng)景,確也無(wú)法擔(dān)當(dāng)那些思想的沉重,于是鐵民與大部分同道一樣,畫(huà)了這些面對(duì)風(fēng)景的風(fēng)景,這里的崇高退守為平凡,精神的自信和感悟的自覺(jué)僅化為一份平和與從容。靜靜的山巒,無(wú)聲的曠野,間或的幾朵云彩,靜靜的河水在微風(fēng)的輕拂中走過(guò)……這里沒(méi)有人,人在風(fēng)景的對(duì)面。
有人說(shuō),風(fēng)景寫(xiě)生“忌像景,悅像畫(huà)”,鐵民從“像景”起步,幾十年涂抹,現(xiàn)在已很“像畫(huà)”了,對(duì)景寫(xiě)生不像景那是蒙人,太像景也真的沒(méi)勁!那點(diǎn)兒本事照片早解決得比你好多了!所謂“像畫(huà)”那是悅?cè)艘曈X(jué),撼人心靈的魅力!在好看之余,多了點(diǎn)兒獨(dú)特的味道,多了份心與心的交融,多了份一目了然且區(qū)別他人的靈性!
鐵民的“榆樹(shù)”,那是其精神訴求的最高理想,或可接近于終極人文關(guān)懷的至境,鐵民的“風(fēng)景”,那是供崇高升起的土壤,是平凡樸素的每日耕種。
崇高,確已在平凡中升起!
奉獻(xiàn)給我們的,是喧鬧世界中那一份久違的真誠(chéng)與感動(dòng)!
作者簡(jiǎn)介:吳厚斌,內(nèi)蒙古美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、呼倫貝爾市美術(shù)家協(xié)會(huì)主席、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、呼倫貝爾學(xué)院美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng),教授。