秦安江

我等你很多年了，在相遇你之前我一直沒有真正的朋友，我的心里有些孤獨(dú)。雖然我有過很多朋友，從小到大都有，扶我上山的，帶我背柴的，陪我逛街的。但他們都是一個(gè)方面的朋友，他們大多數(shù)只走到我心靈的邊上，就停下來，他們說我的心靈坡太陡上不去，然后坐那兒與我聊天。隔著一堵心壁怎么聊天呢？所以他們與我的心靈無關(guān)。這樣的朋友太多了，我的其他門窗全部打開，只有心靈的門緊閉著，誰能敲開？這是雙方共同的一道游戲，要玩一輩子。其中也有敲開門的，他將腦袋伸進(jìn)去一看，太黑暗了，就又把門關(guān)上。

只有你，我的山中的樵夫，你的到來使我無條件地打開門扉，任你自由出入。為什么我認(rèn)定你是山中的樵夫？而不是一位漁民，或者曠野中的勘探者？?jī)H僅是一捆柴禾？或者山中縷縷清新的空氣？我說不清楚。我能感受到的是，你一頭雪白的銀發(fā)，一把飄揚(yáng)的銀須，一襲雪白的長(zhǎng)衫，仙人一樣飛到了我的面前。是的，你是仙人，你將我半夢(mèng)半醒的心靈叩開，讓我揉著惺忪的眼睛，坐那兒與我聊天。那是世間空前絕后的聊天。

聊著聊著，你就成了一本書，讓我感到讀也讀不完，你把石頭、孤獨(dú)、河流、黑夜全都搬出來，讓我眼花繚亂，覺得星空如此浩瀚；你有時(shí)又成為一位歌星，龐大的歌喉、天空一樣的音域、水流一樣的敘述，是我從未觸摸過的仙音，簡(jiǎn)直要把我唱死了；還有時(shí)你根本就是一個(gè)遠(yuǎn)距離的美人，你的高貴、神秘、不可觸及，完全變成了一個(gè)符號(hào)，讓我覺得美是一個(gè)概念，與我的生活并無關(guān)；但更多的時(shí)候你是一位剛從夢(mèng)中醒來的圣人，正好我也剛剛醒來，兩個(gè)初醒的人交談，鐵鳥、沉默、寒冷都不存在了。它們?nèi)莾?nèi)部的，天空的內(nèi)部、河流的內(nèi)部、石頭的內(nèi)部、心靈的內(nèi)部。我覺得我的天靈蓋上睜開了另一只眼，第三只眼。

我一生恐怕真正的相遇就你一人。

《藍(lán)房子》里的特翁

我剛從甜水園圖書批發(fā)市場(chǎng)回來，買了幾本書，其中一本是北島的《藍(lán)房子》。我喜歡北島的詩(shī)，不只是新時(shí)期開始時(shí)他那著名的幾首，主要是后來他去了國(guó)外寫的那些。幾年前我在書店買過一本《北島詩(shī)歌》，那里面文字干凈、意象簡(jiǎn)潔、思考冷靜得使我吃驚。后來書被誰借走了，一直沒還，我到處問人，誰借了我的北島。前些天我去宋莊，見到了芒克，讀著芒克的詩(shī)使我想起了北島，他們有很多接近的地方，他們對(duì)詩(shī)歌的理解已經(jīng)到了骨子里，再看看現(xiàn)在的刊物，都不能看了。

聽說北島是個(gè)大個(gè)兒，新時(shí)期不久就去了國(guó)外，幾次被諾貝爾獎(jiǎng)提名，但總沒獲獎(jiǎng)，我不知道是不是評(píng)委對(duì)漢語的偏見，只是很多獲諾獎(jiǎng)的詩(shī)歌我并不喜歡，是不是翻譯問題我也不知道。我從內(nèi)心認(rèn)可北島是一個(gè)大家，你跟著他的文字走，可以走到很高；你循著他的聲音望去，又遠(yuǎn)不可及；你把他的每一個(gè)詞拆開，反復(fù)打量，再組裝起來，似水晶一樣透明；你極度興奮或無限哀傷時(shí)，他又會(huì)拉你坐到他的身邊，讓你冷靜下來，進(jìn)而變得從容。

上世紀(jì)七十年代末，我不知從什么地方得知，北島等一批人在北京辦有一本刊物《今天》，我便冒昧寫信向北島索要。那時(shí)我是邊疆小城的一個(gè)青工，剛剛對(duì)詩(shī)歌有興趣。其實(shí)當(dāng)時(shí)也就是一寫，并沒指望他會(huì)當(dāng)一回事，甚至信能否收到都難說?？墒呛芸毂睄u就寄來了刊物，我記得是六本，藍(lán)封皮，打印的紙張比較粗糙，由于郵路漫長(zhǎng)，有幾本書脊已經(jīng)裂開，紙張頂破藍(lán)色封皮像白色的花朵綻放?？飪?nèi)夾有一信，一頁稿紙基本寫滿，大意是當(dāng)?shù)毓膊块T已查封該刊，這些是他手頭僅有的幾本，希望我能喜歡。我從刊物中知道了他們那個(gè)時(shí)期、那個(gè)圈內(nèi)的一大批詩(shī)人和白洋淀詩(shī)群，他們的詩(shī)歌跟我在報(bào)刊上讀到的完全不一樣?？上в幸淮挝页霾罨貋恚镎也坏搅?，妻子說她收拾陽臺(tái)，把一堆報(bào)刊當(dāng)廢紙賣了。這個(gè)遺憾在我心里蟄伏了幾十年。

《藍(lán)房子》是一本散文集，鳳凰傳媒和江蘇文藝版，牛皮灰色輕型紙封面。那本《北島詩(shī)歌》也是牛皮輕型紙封面，我偏愛這種封面的書，覺得它原生、樸實(shí)、不做作，拿到手上不用讀就覺得親切，像自己的一個(gè)親人。我有些迫不及待，出了書市大門就坐到柵欄臺(tái)階上翻起來。先看了一篇《帕斯》，帕斯也是我很喜歡的詩(shī)人，他的《太陽石》的結(jié)構(gòu)我反復(fù)琢磨過，他還有一首短詩(shī)《時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的生活》我看過一遍就能背誦，在一些場(chǎng)合我還背過給朋友聽。又看了一篇，就是《藍(lán)房子》，寫了他和特朗斯特羅姆的友誼。特朗斯特羅姆這個(gè)名字不管在哪里出現(xiàn)，我一見到就會(huì)激動(dòng)，他對(duì)我的寫作太重要了，有一段時(shí)間他的文字伴著我睡眠，一睜眼就讀，睡去也不離手。北島翻譯過他的詩(shī)，李笠也翻譯過，我讀最多的是董繼平翻譯的，《路上的秘密》、《十七首詩(shī)》、《完成一半的天堂》、《悲哀的貢多拉》中那些山脈一樣連綿起伏的分行文字，就像鞏乃斯清晨一坡一坡羊奶一樣新鮮的草原，無時(shí)不滋潤(rùn)著我的肺腑。我曾寫過一篇隨筆《相遇特朗斯特羅姆》，我說我與他是在半夢(mèng)半醒中聊天，那是空前絕后的聊天，我一生真正的相遇只他一人，他是流進(jìn)我血液中的另一滴血。前些年從報(bào)刊得知他幾次來中國(guó)，可我邊疆的一個(gè)小人物，無理由千里迢迢赴京求得與他一見，但我還是有一種預(yù)感，我與他的緣分正在途中，我等待奇跡產(chǎn)生。后來得知他患了中風(fēng)，終日躺在床上，語言與人交流幾乎已不可能。但我堅(jiān)信他的心靈張開文字的翅膀，會(huì)越飛越高，他詭譎的身影將永遠(yuǎn)出沒在人們的視野中。他1931年生人，已是八旬老人了。據(jù)北島說，九十年代初他居住在斯德哥爾摩附近一個(gè)小島上的藍(lán)房子里，那所藍(lán)色房子又小又舊，得靠不斷翻修和油漆才能度過瑞典嚴(yán)酷的冬天。如今已快二十年過去，他還躺在藍(lán)房子里靠南墻的那張寬大的床上嗎？他的妻子莫妮卡還是那樣善解他意，只需一個(gè)眼神便能解讀他胸中浩瀚的大海是奔騰還是安靜著嗎？

北島和他是好友，而且是在北歐交往最多的詩(shī)人之一，這多少出乎我的意外。但深入想一想，兩個(gè)我很喜愛的大詩(shī)人，他們能走到一起似乎也是必然，他們相近的境界、智慧、俯視生活的目光，已為他們的同道提供了命運(yùn)意義上的條件。他倆一見面是要擁抱的，一個(gè)瑞典語，一個(gè)漢語，他們擁抱本身的意義就非同小可，那是對(duì)人類有同樣感悟的兩顆心靈的融合。我坐在北京一個(gè)書市門前的柵欄臺(tái)階上，目睹他們的交流和融合，就覺得我好像也融入其中，在和他們一起交談，喝啤酒，采蘑菇。

欄目責(zé)編：皮皮