是的，伊朗也有文學(xué)。雖然關(guān)于這個(gè)國(guó)家的新聞總是充斥著阿亞圖拉們的肖像和總統(tǒng)內(nèi)賈德的演講，或者就是流血抗議、核武器疑云、戰(zhàn)爭(zhēng)威脅和不再與世界互聯(lián)的互聯(lián)網(wǎng)。但伊朗仍然還有文學(xué)的存在。它和久負(fù)盛名的伊朗電影一起，構(gòu)成了新聞之外的兩個(gè)窗口，讓人們一窺普通伊朗人的生活。

《燈，我來(lái)熄滅》《在德黑蘭讀〈洛麗塔〉》《信仰大道上的月光》《我在伊朗長(zhǎng)大》《天書(shū)·我父親的筆記本》以及《德黑蘭的屋頂》????這些伊朗文學(xué)在默默進(jìn)入中文世界，中國(guó)讀者對(duì)當(dāng)代伊朗文學(xué)已經(jīng)不再完全陌生。

保守派 中間派 新一代

作為最近一部被引進(jìn)中文世界的伊朗小說(shuō)，佐雅·皮爾扎德的《燈，我來(lái)熄滅》描寫(xiě)了中產(chǎn)階級(jí)家庭主婦的日常生活，盡管永遠(yuǎn)不可能成為波斯語(yǔ)的《絕望的主婦》，它卻以極為微妙的隱忍敘事和高超的擦邊球技巧，輕輕觸碰了革命文學(xué)時(shí)代最不可觸及的兩大禁區(qū)：性和政治。

寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，皮爾扎德甚至沒(méi)有想過(guò)要出版?！叭绻业玫搅嗽S可，很好。如果沒(méi)有，我會(huì)等?！苯衲?月25日，皮爾扎德告訴一家英國(guó)報(bào)紙?！稛簦襾?lái)熄滅》卻被放行了， 因?yàn)椤八麄円床唤橐?，要么沒(méi)看懂”。她說(shuō)自己的敘事風(fēng)格類似雷蒙德·卡佛，重在展示而不是描摹。她當(dāng)然知道審查制度的存在，卻要為寫(xiě)作找到與卡佛式對(duì)話相連的接口?！霸诓ㄋ拐Z(yǔ)小說(shuō)中，人們交談時(shí)并不像現(xiàn)實(shí)中的交談。所以動(dòng)筆時(shí)，我用了一種簡(jiǎn)潔、真實(shí)的方式。這是一種新的寫(xiě)作路線?！彼f(shuō)。

與其說(shuō)這是一種卡佛式的技藝，倒不如說(shuō)它更像海明威的《白象似的群山》。爭(zhēng)議性的話題如冰山的水下部分，巨大而沉重。2011年大獲成功的伊朗電影《一次別離：納德與希敏》同樣如此。它開(kāi)篇就說(shuō)到女主人公的移民計(jì)劃，卻從來(lái)沒(méi)有提及移民的原因。像《燈，我來(lái)熄滅》一樣，電影中只有對(duì)妻子缺少關(guān)愛(ài)的丈夫，卻沒(méi)有真正的壞丈夫；女人必須戴頭巾，卻不必穿蒙覆全身、完全遮面的布卡；她們可以外出工作，可以開(kāi)車，可以穿牛仔褲，甚至可以提出離婚；經(jīng)書(shū)仍然擁有無(wú)上的道德權(quán)威，現(xiàn)實(shí)生活中革命衛(wèi)隊(duì)的道德警察卻仿佛根本就不存在。但這只是一個(gè)細(xì)小的視角，現(xiàn)實(shí)中的伊朗更多仍與示威、革命、宗教等等連接在一起，多年以來(lái)一直如此。

1978年，禮薩·巴列維國(guó)王殘酷鎮(zhèn)壓街頭抗議，在德黑蘭打死數(shù)萬(wàn)示威群眾，最終引發(fā)革命，全國(guó)動(dòng)亂，石油停產(chǎn)，軍隊(duì)宣布中立。次年1月17日，國(guó)王出逃，兩周后，流亡海外14年的霍梅尼回到德黑蘭，宣告伊斯蘭革命勝利、君主制終結(jié)，伊斯蘭共和國(guó)隨即成立。

革命帶來(lái)了翻天覆地的變化，文學(xué)和作家的命運(yùn)亦不例外。伊朗式的思想改造運(yùn)動(dòng)開(kāi)展得轟轟烈烈，對(duì)其方式和力度，我們既不會(huì)陌生，也不會(huì)對(duì)其成果感到意外。在阿里·穆罕默德·薩貝基主編的《伊朗當(dāng)代文學(xué)》中，北大東方語(yǔ)言文學(xué)系教授張鴻年將革命文學(xué)階段的伊朗作家劃分成了三種人：保守派、中間派和新成長(zhǎng)的一代。這種劃分與伊朗文學(xué)界的官方觀點(diǎn)基本一致。保守派走不出過(guò)去，仍然贊成西方生活方式和西方文明，“出現(xiàn)在他們筆下的仍然是鄰里糾紛，交通事故，以及小職員的艱難處境或自然災(zāi)害等偶發(fā)事件中人與人的關(guān)系”；中間派“寫(xiě)普通民眾的善良品質(zhì)，寫(xiě)人性的真善美”；而新成長(zhǎng)的一代完全是受革命教育長(zhǎng)大的，“伊斯蘭革命為文學(xué)創(chuàng)作提出的總的任務(wù)就是以伊斯蘭價(jià)值觀念和道德準(zhǔn)則培育一代新人，特別反對(duì)只重科學(xué)技術(shù)而忽視人的思想教育，”盡管還未能“充分展現(xiàn)自己的藝術(shù)才能”，新生代的作品卻代表了伊朗當(dāng)代文學(xué)的主旋律，其最大的特色就是尚武精神和愛(ài)國(guó)主義。

在《伊朗當(dāng)代文學(xué)》一書(shū)中，作為“現(xiàn)代革命詩(shī)歌的范例”，薩貝基引用了一位新生代詩(shī)人蘇萊曼·海拉提的作品《地獄與核桃樹(shù)》。這首詩(shī)的開(kāi)頭是這樣的：

我的祖國(guó)啊，你屹立在明媚的陽(yáng)光下，

你有強(qiáng)有力的被壓迫者，

我愛(ài)你，我的祖國(guó)。

“我會(huì)在電腦上寫(xiě)出好多短篇小說(shuō)，再把它們?nèi)縿h掉”

今天，在伊朗國(guó)內(nèi)，保守派基本上不存在了。他們要么消失，要么流亡海外。中間派過(guò)得也不容易，有些中間派后來(lái)跑到國(guó)外，就變成了保守派。甚至一些新生代，如《我在伊朗長(zhǎng)大》的作者瑪贊·莎塔碧，留學(xué)法國(guó)后，也淪為不能回國(guó)的保守派女作家。這本書(shū)以及改編的同名電影，理所當(dāng)然地受到伊朗官方的有力批判。這是這些作家必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，而在此之前，有些作家所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)似乎更加殘酷。

1995年，23位最著名的伊朗作家和詩(shī)人，受鄰國(guó)亞美尼亞作協(xié)的邀請(qǐng)，乘坐一輛大巴車，前往該國(guó)出席一個(gè)文學(xué)活動(dòng)。行至札格洛斯山區(qū)，正值凌晨，作家們昏睡，司機(jī)鎖死油門踏板，將車頭對(duì)正峽谷，然后跳車跑了。無(wú)人掌控的大巴車開(kāi)向懸崖，即將墜毀之際，被一塊大石卡住車輪。作家們被巨響驚醒，棄車逃命，卻隨即被伊朗安全部隊(duì)逮捕，審訊后才予釋放。后來(lái)的調(diào)查顯示，這是高層授意下的一次暗殺行動(dòng)，意在消滅整整一代伊朗作家。札格洛斯山區(qū)交通事故注定會(huì)被載入伊朗文學(xué)的史冊(cè)。

在大巴車的乘客中，有時(shí)年39歲的伊朗著名作家沙赫里亞爾·曼達(dá)尼普爾。11年后，他去往美國(guó)，到哈佛大學(xué)當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者，也成了海外伊朗作家群中的一員。其新作《審查一部伊朗愛(ài)情小說(shuō)》出版于2009年，不僅大獲好評(píng)，也非常暢銷。小說(shuō)描寫(xiě)了一個(gè)作家如何歷盡周折，讓自己所寫(xiě)的一部愛(ài)情故事通過(guò)文化和宣傳機(jī)關(guān)審查的過(guò)程。作家本人的經(jīng)歷和他筆下故事男女主人公的曲折命運(yùn)交織在一起，呈現(xiàn)出思想警察和道德警察雙重鉗制下艱困與荒誕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

從1992年到1997年，曼達(dá)尼普爾的作品被禁止出版。在憶及革命文學(xué)的政策時(shí)，他告訴阿聯(lián)酋《民族報(bào)》：“審查制度在從情感上摧毀作家，因?yàn)樗魅趿俗骷遗c讀者之間的聯(lián)系。讀者對(duì)作家變得不太信任了，因?yàn)樗麄冎雷骷沂潜粚彶檫^(guò)的。最后，審查制度進(jìn)入到作家生活的每一個(gè)部分之中，乃至他思考的方式。作家開(kāi)始自我審查?！?/p>

曼達(dá)尼普爾以自己的經(jīng)歷為例說(shuō)：“我會(huì)在電腦上寫(xiě)出好多短篇小說(shuō)，然后再把它們?nèi)縿h掉。如果我家遭到搜查，這些作品就會(huì)成為指控我的證據(jù)。在《審查一部伊朗愛(ài)情小說(shuō)》里，我想表現(xiàn)的是，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，在伊朗，要想寫(xiě)一部單純的愛(ài)情小說(shuō)是怎樣的沒(méi)有可能?！?/p>

旋轉(zhuǎn)翅膀與彈力嚼

從寫(xiě)作、出版到閱讀，審查遍及文學(xué)生活的每一個(gè)環(huán)節(jié)。幾年前，總統(tǒng)艾哈邁迪·內(nèi)賈德還曾下令清除波斯語(yǔ)中的西方外來(lái)詞匯。波斯語(yǔ)言和文學(xué)學(xué)院奉命為外來(lái)語(yǔ)找到代用詞，于是“直升飛機(jī)”成了“旋轉(zhuǎn)翅膀”，“比薩餅”成了“彈力嚼”。

對(duì)留在伊朗國(guó)內(nèi)的作家而言，審查制度是他們文學(xué)事業(yè)中不可或缺的部分，甚至已經(jīng)成了文學(xué)生命的一部分有機(jī)體。很少有人正面評(píng)價(jià)審查制度，就連這一制度的維護(hù)者也只是強(qiáng)調(diào)它的必要性而不是正確性。但它在不同的地方所產(chǎn)生的效果卻不盡相同。在某些國(guó)家，它大量制造出不負(fù)責(zé)任的藝術(shù)家和粗制濫造的作品，它們只顯出蒼白的荒誕和油滑的媚俗。而在另外一些地方，它卻壓造出藝術(shù)上罕見(jiàn)的精細(xì)和復(fù)雜。以阿巴斯·基亞羅斯塔米、馬吉德·馬吉迪和阿斯加爾·法哈迪為代表的當(dāng)代伊朗電影，正是后一種效果所制造的痛苦卻輝煌的偉大實(shí)例。

電影語(yǔ)言和小說(shuō)語(yǔ)言在本質(zhì)上的不同，也造成了這樣一種局面：留在國(guó)內(nèi)的伊朗中間派和新生代作家們，遠(yuǎn)沒(méi)有他們的電影界同行那么幸運(yùn)。在國(guó)際上，當(dāng)代伊朗文學(xué)的聲名主要靠海外作家支撐和光大，他們可以直接描寫(xiě)苦難和反抗，雖然代價(jià)是很多人放棄了波斯語(yǔ)，改用歐洲語(yǔ)言寫(xiě)作。

去年6月，筆者在萊頓與流亡荷蘭的伊朗作家卡德?tīng)枴ぐ⒉范爬策M(jìn)晚餐，他年輕時(shí)是伊朗共產(chǎn)黨員，在舊社會(huì)反國(guó)王，在新社會(huì)反阿亞圖拉，流亡后以自學(xué)的荷蘭語(yǔ)開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，1993年出版的荷蘭語(yǔ)處女作《鷹》不僅獲得了金驢耳獎(jiǎng)，還榮升年度最暢銷書(shū)。現(xiàn)在，他已成為荷蘭當(dāng)代文壇最重要的作家之一。

阿卜杜拉說(shuō)，原來(lái)存在著各種各樣的限制，來(lái)到荷蘭，這些限制統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)了，就像宇航員擺脫了地心引力?！拔蚁蛏?，我向下，我向左，我向右，我自由了。我變成了我自己。我變得非常接近我自己。這是最重大的事情。”他說(shuō)，“用另一種語(yǔ)言寫(xiě)作改變著你，要把你變成一個(gè)新作家。它給了你一個(gè)新身份——作為作家，作為人，作為文學(xué)。你成了一個(gè)新人?！?/p>

這就是革命時(shí)代的伊朗文學(xué)：有人自由，有人沉淪，有人放棄，有人消失，有人在鋼絲上舞蹈，有人在夾縫中求生，還有人在月黑風(fēng)高的夜晚，翻過(guò)了邊界、語(yǔ)言和身份的大墻。