當(dāng)亨利·庫(kù)柏發(fā)現(xiàn)某些事有點(diǎn)不對(duì)勁時(shí)，他已在月球上待了將近兩個(gè)星期了。

起初，只是一種古怪的懷疑，這種預(yù)感并不能使一個(gè)科學(xué)記者太在意。畢竟，庫(kù)柏來(lái)到這里是應(yīng)聯(lián)合國(guó)太空署的要求。他再次巡游月球，每天傳回兩千字的稿子。

盡管新鮮感已經(jīng)消失，庫(kù)柏面前仍舊靜臥著一個(gè)非洲般大小的充滿神秘和奇跡的世界——一個(gè)有詳細(xì)地圖但幾乎完全沒被開發(fā)的世界。

離加壓罩、實(shí)驗(yàn)室和航天港一箭之遙的地方就是那沉睡中的空間，它將在接下來(lái)的幾個(gè)世紀(jì)中不斷激勵(lì)人們探索。當(dāng)然，月球的一些部分是大家熟知的。

當(dāng)庫(kù)柏在阿克米蒂斯太空港降落時(shí)，首席行政官顯然十分高興見他，并表示本人對(duì)庫(kù)柏此行極有興趣。聯(lián)合國(guó)太空署非常信任庫(kù)柏，因?yàn)樗粌H報(bào)道準(zhǔn)確而且態(tài)度隨和。

但是這次旅行跟往常相比變得枯燥乏味了，庫(kù)柏并不知道原因，只是決定著手調(diào)查。他接通電話，說(shuō)道：“接線員嗎？請(qǐng)接警局，我要和探長(zhǎng)通話。”

雖然想象得出山德拉·庫(kù)姆拉斯瓦米穿制服的樣子，可庫(kù)柏倒真沒見他穿過(guò)。

按照約定，他們?cè)诎乩瓐D城最引以自豪的小公園門口會(huì)面。時(shí)值人造二十四小時(shí)“晝夜”的早上，公園里空無(wú)一人，他們的談話可以不受干擾。

漫步在狹窄的碎石路上，他們閑聊起舊時(shí)光，談到大學(xué)里的好友和行星際政治關(guān)系的最新發(fā)展。他們不久來(lái)到公園正中央，頭上是穹頂?shù)闹行?，這時(shí)庫(kù)柏切入正題。

“月球上發(fā)生的所有事你都清楚，”他說(shuō)，“你也知道我來(lái)是為聯(lián)合國(guó)太空署辦事——希望回地球前能出本書。但人們?yōu)槭裁丛噲D掩蓋真相？”

讓山德拉放棄慢條斯理是不可能的?；卮饐栴}前，他總要費(fèi)些時(shí)間，尤其是那幾個(gè)字還得吃力地從他的手雕煙斗中擠出來(lái)。

“什么人？”他慢吞吞地問。

“你真的不明白？”

探長(zhǎng)搖搖頭，“一點(diǎn)也不?！?/p>

庫(kù)柏知道他在說(shuō)實(shí)話，山德拉可以保持沉默，但他從不撒謊。

“我就怕你這么說(shuō)。好吧，如果你了解的不比我多，我不妨給你唯一的線索——一個(gè)令我害怕的線索：醫(yī)學(xué)研究局總想把我推得越遠(yuǎn)越好?！?/p>

“唔?！鄙降吕貞?yīng)道。他從嘴里抽出煙斗，若有所思地望著。

“這就是你想說(shuō)的？”庫(kù)柏見他沒什么大反應(yīng)，不解地問道。

“你沒給我足夠的材料。記住，我只是個(gè)警察，我缺乏你們記者豐富的想象力?！?/p>

“我能告訴你的就是我越深入地調(diào)查關(guān)于醫(yī)學(xué)研究局的事，我就越發(fā)被冷落?，F(xiàn)在我甚至連他們局長(zhǎng)的面都見不了。他總是很忙，要不然就在月球另一面?！?/p>

“哈斯汀斯博士？我知道你是怎么想的，恐怕你又有奇怪的理論了?！?/p>

“噢，我只是想到麻醉劑、詐騙還有政治陰謀。現(xiàn)如今這些已毫無(wú)意義，剩下能想到的就只會(huì)把人嚇暈了。”庫(kù)柏一字一頓地說(shuō)，“星際瘟疫?！?/p>

“我認(rèn)為不可能?！?/p>

“其他行星具有截然不同的化學(xué)成分，它們的生命形式根本不與我們發(fā)生反應(yīng)，我們所有的微生物和病菌演化了數(shù)百萬(wàn)年才適應(yīng)我們的身體。但我也拿不準(zhǔn)?！?/p>

一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默后，山德拉開口說(shuō)道：“我會(huì)開始調(diào)查的，我也不喜歡這事真的發(fā)生。你很可能沒聽說(shuō)，上個(gè)月醫(yī)療區(qū)三次出現(xiàn)精神崩潰的病例，十分不尋常?！?/p>

庫(kù)柏瞟了眼手表，又看看人造天空，離他們頭頂60多米的天空顯得相當(dāng)遙遠(yuǎn)?！拔覀冏詈脛?dòng)身，”他說(shuō)，“再過(guò)五分鐘將有場(chǎng)陣雨?！?/p>

山德拉的電話是兩星期后打來(lái)的，在半夜——真正的月球之夜。根據(jù)柏拉圖城標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間應(yīng)該是星期日早上。

“庫(kù)柏嗎？我是山德拉。你能在半小時(shí)內(nèi)趕到五號(hào)氣鎖見面嗎？”

“好的，待會(huì)兒見?！睅?kù)柏預(yù)感到機(jī)會(huì)來(lái)了，五號(hào)氣鎖意味著他們要出城。難道山德拉找到什么了。

車子沿著推土機(jī)開辟的粗糙道路離開城市，穿越遍布月塵和浮石的大地。地球低低地懸在南方，近于渾圓，把明亮的藍(lán)綠色光輝撒向死氣沉沉的荒原。

庫(kù)柏曾告訴自己，一個(gè)人的努力不能讓月球變得光彩奪目，但自然卻能很好地埋藏它的秘密，在此地，人一定能發(fā)掘出它們。

城市的多重穹頂隱沒在崎嶇的地平線下?，F(xiàn)在牽引車正從大路轉(zhuǎn)上一條難以辨認(rèn)的小徑。

十分鐘后，庫(kù)柏看見前方一塊孤立的巖脊上有個(gè)閃閃發(fā)光的半球體。一輛標(biāo)有紅十字的交通器就停在入口處，庫(kù)柏他們似乎不是唯一的訪客。

他們也非不請(qǐng)自來(lái)。當(dāng)車在穹頂處停下時(shí)，雙重氣鎖中伸出柔軟的管道，摸索著車的外殼，直到與門嵌合。輕微的“咝咝”聲表示氣壓平衡。庫(kù)柏跟著山德拉走進(jìn)建筑物。

氣鎖操作員領(lǐng)著他們穿過(guò)曲折的走廊和徑向通道直達(dá)穹頂中心，其間，他們能瞥見實(shí)驗(yàn)室、科學(xué)儀器、電腦——一切極為平常而且在這個(gè)星期日上午都被閑置著。

當(dāng)領(lǐng)路者把他們帶進(jìn)一間寬敞的圓形大廳并輕輕地關(guān)上門后，庫(kù)柏告訴自己，他們想必到達(dá)了建筑的心臟地帶。

那是個(gè)小動(dòng)物園，四周擺放著籠子、罐子和廣口瓶，廣泛收藏著地球上的動(dòng)植物。大廳中央有個(gè)矮個(gè)的灰發(fā)男人在等候，他看上去很憔悴，并且非常不高興。

“哈斯汀斯博士，”山德拉說(shuō)道，“來(lái)見見庫(kù)柏先生?！碧介L(zhǎng)轉(zhuǎn)向同伴，接著說(shuō)：“我已經(jīng)使博士相信只有一個(gè)辦法能讓你保持安靜——告訴你一切?！?/p>

“坦率地說(shuō)，”哈斯汀斯開口道，“我不肯定我不會(huì)罵臟話?！彼曇纛澏叮瑤缀跏タ刂?。庫(kù)柏卻想：啊哈！又有人要精神崩潰了。

科學(xué)家沒在禮節(jié)性的握手上浪費(fèi)時(shí)間，他走到一個(gè)籠子旁，取出一只毛茸茸的小東西，朝庫(kù)柏遞過(guò)來(lái)。

“你知道這是什么？”他突然問。

“當(dāng)然。一只豚鼠——實(shí)驗(yàn)室里最常見的動(dòng)物?！?/p>

“不錯(cuò)，”哈斯汀斯答道，“一只金色的豚鼠，它是如此普通，除了它五歲的年齡外——跟這籠子里所有的豚鼠一樣。”

“是的，那有什么稀奇的？”

“噢，沒什么，一點(diǎn)也不……除了豚鼠最多只能活兩年的小常識(shí)外。我們這兒還有些快要十歲了?！?/p>

之后，誰(shuí)也不吱聲，但房里并不安靜，到處都有瑟瑟聲、滑行聲和摩擦聲以及狺狺的叫聲，還有小動(dòng)物的哀鳴聲。庫(kù)柏低聲說(shuō)道：“我的上帝——他們發(fā)現(xiàn)了延長(zhǎng)生命的方法！”

“不，”哈斯汀斯糾正說(shuō)，“我們沒有發(fā)現(xiàn)它。是月球賜予我們的……正如我們過(guò)去可能預(yù)料的那樣，如果我們以前還算得上有遠(yuǎn)見的話?！?/p>

他看上去已經(jīng)控制住情緒——仿佛他又是一位純粹的科學(xué)家，為一個(gè)發(fā)現(xiàn)而狂熱卻絲毫沒意識(shí)到其意義。

“在地球上，我們一生都在與重力作斗爭(zhēng)。重力使我們的肌肉磨損，把我們的胃拉得變形。70年中，我們的心臟提供了多少噸血液并把它們輸送到身體各部分？”他解釋說(shuō)，

“如今所有的工作、壓力都在月球上被減少至1/6。163斤的人在這里只有27斤重?！?/p>

“我明白了，”庫(kù)柏慢慢地講道，“一只豚鼠活十年，那人能活多久呢？”

“規(guī)律并不簡(jiǎn)單，”哈斯汀斯答道，“它因體型和物種的不同而有所改變，甚至一個(gè)月前，我們?nèi)圆荒艽_認(rèn)。但現(xiàn)在我們十分肯定：在月球上，人類的壽命至少能達(dá)到兩百年。”

“你竟然保密？！”

“蠢貨！你不明白嗎？”

“別激動(dòng)。博士——?jiǎng)e激動(dòng)?！鄙降吕p聲勸著。

哈斯汀斯明顯在運(yùn)用他的意志力，他又控制住自己了。他開始用冰冷的平靜語(yǔ)氣來(lái)敘述，每個(gè)字都如同寒冷刺骨的雨點(diǎn)滴進(jìn)庫(kù)柏的腦子。

“想想上面的他們，”他邊說(shuō)邊指著無(wú)形的地球。它那迷人的身影，月球上的任何一個(gè)人都不會(huì)忘卻。

“他們有60億人，從每個(gè)大洲的中部一直住到邊緣，況且現(xiàn)在又擁擠著向海床開拓。然而這里，”他指指地面，

“我們僅僅10萬(wàn)人，在一個(gè)近乎空曠的世界里。但在這個(gè)世界里，我們需要的技術(shù)和工程奇跡僅僅是為了生存；在這里，一個(gè)智商只有150的人甚至找不到工作。

“現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)我們能活上兩百年。想象一下他們對(duì)這條新聞會(huì)做出什么反應(yīng)！問題是你，記者先生，你不停地追問，現(xiàn)在如愿以償了。

“告訴我，請(qǐng)你告訴我——我真的非常感興趣——你將怎樣把這條新聞披露給他們？”

他等待著，等待著。庫(kù)柏張開嘴，又合上，想不出該說(shuō)什么。

大廳遙遠(yuǎn)的角落里，一只幼猴開始哭泣。

（王 赟 譯）