一、 真實(shí)的文本解讀，需要告別“一字情結(jié)”

在我們的意識(shí)中，一個(gè)作品一層結(jié)構(gòu)，一個(gè)作品一個(gè)主題。于是，我們?cè)谧哌M(jìn)作品的大門，看到第一層風(fēng)景之后，便不由得停下腳步。像馬朝虎的《水》，教師一般也就帶著學(xué)生只讀到作者在文章中明確寫出的東西：“水，成了村子里最珍貴的東西?！边@是學(xué)生一讀就知的東西，無需教師進(jìn)行引導(dǎo)。當(dāng)然，也有教師會(huì)在此基礎(chǔ)上稍作延伸：有水的日子那么“樂”，缺水的日子那么“苦”，作者以“樂”寫“苦”更顯缺水之苦，更顯水之珍貴，我們一定要保護(hù)環(huán)境，珍惜水資源。上升到環(huán)保的層面來解讀似乎是有所提升，但筆者以為這還是在強(qiáng)調(diào)“水極其珍貴”這個(gè)顯而易見的第一層面，還是在關(guān)注這個(gè)作品的第一層結(jié)構(gòu)。如果到此為止，我們語(yǔ)文教師就沒有多加引導(dǎo)的必要了。記得孫紹振老師說過，作為老師，要講你就講學(xué)生不知道，或者以為自己知道而實(shí)際上并不知道的東西。這樣，你才有講的必要。可在現(xiàn)實(shí)的課堂里，我們常常是花大力氣去講學(xué)生知道的東西，甚至一見就知的東西，這種自戀的日子已經(jīng)太久太久了，已然成為一種定式。在這種情勢(shì)下，我們要讓語(yǔ)文課更專業(yè)，要讓教師發(fā)揮他應(yīng)該發(fā)揮的作用，就必須放棄“一字情結(jié)”——作品只有一層結(jié)構(gòu)，只有一個(gè)正確的主題。面對(duì)好的作品，我們完全可以像一個(gè)意欲看盡天下風(fēng)景的旅行家，在曲徑中不斷尋找新的通幽處，直至山之后壁，園之后墻，劇院之舞臺(tái)，江水之源頭。不管后面有沒有新的風(fēng)景，我們都可以嘗試著去尋找。如果缺少了這種尋找第二層結(jié)構(gòu)的意識(shí)，我們就有可能與文本真正的意蘊(yùn)（隱秘結(jié)構(gòu)與深層主題）失之交臂，我們就找不到在教學(xué)中真正應(yīng)該發(fā)力的點(diǎn)。

二、 面對(duì)雙層結(jié)構(gòu)，我們擁有“隱喻傳統(tǒng)”

回到馬朝虎的《水》。這篇文章是否只有一層結(jié)構(gòu)，是否僅僅在宣講水的珍貴？筆者以為，《水》具有新的可能性。這篇文章，寫了缺水的苦，更寫了有水的樂。作者在寫苦與樂的時(shí)候，以壓倒性的優(yōu)勢(shì)寫了雨中洗澡之痛快，舀水沖涼之暢快。這種失衡的寫法，凸顯的不是苦，而是樂。僅僅是為了反襯缺水之苦，作者根本沒有必要花那么多筆墨細(xì)膩入微地去寫有水之樂，而且一連寫了兩個(gè)場(chǎng)面，占據(jù)了全文六個(gè)自然段中的五個(gè)，字?jǐn)?shù)超過了整個(gè)文本的八分之七。整個(gè)文本的重心，出現(xiàn)了嚴(yán)重的傾斜，是作者的失誤，還是另有暗示？筆者以為，像馬朝虎這樣的成熟作者，出現(xiàn)失誤的可能性微乎其微。那么，第二種可能性就變得越來越大。作者通過敘述重心的“過度傾斜”透露了一點(diǎn)信息，那就是文本的背后可能還有隱秘。

中國(guó)向來有論水的傳統(tǒng)。水往往成為一面察世悟情的鏡子或啟悟哲理的載體。孔子曾經(jīng)論水，認(rèn)為水是真君子，有德行，有情義，有志向，善施教化。莊子曾經(jīng)論水，《莊子》中有個(gè)相濡以沫的典故?！叭?，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖?！蓖瑯又v的是缺水的事情。泉水干涸后，魚兒被困在陸地上，它們用自己的濕氣互相噓吸，用口中的唾沫互相濕潤(rùn)對(duì)方。與其這樣，還不如相忘于江湖之中，自由自在地游。表面論水，實(shí)則講的是人應(yīng)該回到生命的水中，回到自然而然的狀態(tài)中，關(guān)鍵是要會(huì)通物我。老子曾經(jīng)論水，最著名的觀點(diǎn)就是上善若水。老子談的是水，實(shí)質(zhì)上所要論的是水德。水沒有特別的特點(diǎn)，正是水最大的特點(diǎn)，人應(yīng)該效法水。看來，水可能很深，真正的意蘊(yùn)往往不在表面而在海底。我們必須體會(huì)語(yǔ)言中所深蘊(yùn)的情感與哲理，用我們的感受去觸摸作者的感受，用我們的印象去領(lǐng)略作者的印象。我們必須追尋文本中的暗示，作者的印象與感覺凝聚在語(yǔ)言之中，我們只有憑借我們的感受與體驗(yàn)才能把它們從語(yǔ)言的歷史和暗示中尋覓出來。因此，我們?cè)诮庾x《水》這樣文本的時(shí)候，不能淺嘗輒止，而要盡力去潛泳，去透視水底更美麗的風(fēng)景。

三、 透視文本雙層結(jié)構(gòu)的“文章學(xué)策略”

1. 抓住反常之處去解密——水，改變了人們對(duì)世界的看法。課文中有順應(yīng)常情的，也有反常之處。反常之點(diǎn)，必有正常之處，反常之處自有正常之理。要對(duì)文本進(jìn)行深度解讀，發(fā)現(xiàn)隱秘結(jié)構(gòu)，就需要我們抓住反常之處去解密。這篇課文中有不少反常之處。第一處就是村里人說得最多的一句話：“請(qǐng)我喝酒不如請(qǐng)我喝水?！北娝苤?，酒比水貴。按照常情，請(qǐng)人喝酒比請(qǐng)人喝水來得客氣。因此，此地水比酒金貴，不是從價(jià)錢上作比較的，而是從解渴的角度來進(jìn)行比較的。在這個(gè)極度缺水的地方，水比酒更解渴，更能讓人有一種舒暢的享受。缺水，讓人們改變了對(duì)事物價(jià)值的認(rèn)識(shí)。對(duì)于茫茫大漠中的旅人來說，水絕對(duì)比金子珍貴，水就是生命，就是一個(gè)人的全部。第二個(gè)反常之處是“下雨天是村子里每個(gè)人都盼望的日子”。對(duì)于一般人來說，總是習(xí)慣于“避雨”的。也就是說，在一般情況下，人們不大喜歡下雨的日子。下雨，畢竟給人們的出行帶來了不便，就是呆在家里也不舒適?？墒亲髡呒亦l(xiāng)的村民卻有點(diǎn)反常，他們對(duì)雨有一種特殊的感情，人人都盼望雨天的到來。這種對(duì)于正常心理的偏離，說明了什么？我們需要找到背后的心理動(dòng)因。我們把這句話還原一下就可以知道，在飽受缺水之苦的村民的心中，干渴帶來的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于下雨帶來的麻煩，在極度的干渴面前，下雨那點(diǎn)“副作用”幾乎可以忽略不計(jì)。村民在不知不覺中，改變了對(duì)雨、對(duì)雨天的看法——雨天，成為他們最大的節(jié)日，最美好的日子。我們抓住這些課文中的反常之處去還原，就不僅僅是感受到水的珍貴，還能感悟到水能夠讓人們改變對(duì)世界的看法，重新看待事物的價(jià)值和天氣的變化。第三個(gè)反常之處是，從這個(gè)意義上來說，水，善施教化，是一位善于啟迪心智的大師。

我們?cè)诮庾x文本的時(shí)候，總會(huì)發(fā)現(xiàn)作者故意露出的破綻或縫隙，縫隙里隱藏了大量的密碼。我們相信文本背后還有一個(gè)更加完整的世界，就不會(huì)從教條出發(fā)去解釋。我們不能只相信顯文本提供的東西。尋找縫隙，通過作家的遺漏和疏忽，也許會(huì)慢慢讀出很多我們從字面上讀不出的東西。

2. 抓住浮散之處去還原——水，改變了人們的生存方式。好的文本，里面總有一些看似浮散的詞句。有時(shí)，一串詞語(yǔ)看上去，表面已經(jīng)說出了一切，或者說，詞串的表面依然就是前臺(tái)。有時(shí)，一個(gè)詞，在課文中此起彼伏，看似前后無關(guān)，是作者無意的安排。但是，優(yōu)秀的文本，看似浮散的地方恰恰是作者的精心布局之處。因此，浮散的詞句，我們就需要讓所有的詞語(yǔ)向后臺(tái)聚焦，焦點(diǎn)處就是意義的底牌。散布的詞語(yǔ)，其實(shí)存在一條隱隱的連線，順著這條線，我們就能找到意蘊(yùn)的真正藏身之處?！端愤@篇課文的第一節(jié)，高密度地運(yùn)用了四個(gè)不同的數(shù)量詞來寫村子里的缺水之苦：“一個(gè)村子”強(qiáng)調(diào)人多；“十公里”，是說路途遙遠(yuǎn)；很小的泉眼也只有“一處”，突出水源極少，僧多粥少；“一個(gè)小時(shí)”，是告訴我們隊(duì)伍長(zhǎng)，等候時(shí)間漫長(zhǎng)。我們這樣的解讀是散文式的，所獲得的僅是碎片式的感受。中國(guó)語(yǔ)言講究整體的表達(dá)。因此，我們還需把這浮散的四個(gè)數(shù)量詞整合起來加以演算。演算什么，那就是透過作者凸顯的這四個(gè)數(shù)量詞去還原村民們真實(shí)而獨(dú)特的日常生活，清晰地呈現(xiàn)他們獨(dú)特的生活。我們完全可以來一個(gè)具體化的設(shè)想：假設(shè)村民早晨7∶00出發(fā)，走10公里山路，至少需要3小時(shí)；排隊(duì)，至少1小時(shí)；返回再走10公里山路，空腹負(fù)重，至少4小時(shí)。到家已是下午3∶00。這樣一算，我們就會(huì)有重大的發(fā)現(xiàn)，每天遠(yuǎn)途挑水，成為村民們生活的主體部分，占據(jù)了他們大部分的時(shí)間。挑水——活著——挑水——活著，挑水竟然成為他們獨(dú)特的生活方式，不少人整天為挑水而活，而不是在田間耕作，不是在操持其他家務(wù)。水，改變了人們的生存方式。這種改變是如此深刻，影響著他們的每一天。如此，在生存哲學(xué)的層面上來看待水和人的關(guān)系，對(duì)文本的解讀就上升了一個(gè)層次。

課文中還有一組浮散的文字。課文第三節(jié)有一句話，“母親用一把大鎖鎖住了水窖”。到了課文第六節(jié)的時(shí)候，又來了一句前后照應(yīng)的話，“母親鎖上水窖”。前后的兩個(gè)“鎖”，看似相距較遠(yuǎn)，關(guān)系有點(diǎn)散，但是這種細(xì)微處的強(qiáng)化處理，似乎另有深意。水窖鎖得那么牢、那么急，是怕孩子們偷水喝嗎？渴到要偷水喝的程度，那自然是極度干渴，渴瘋了，忍無可忍了。那還鎖著，不是有些殘忍嗎？母親心里究竟是怎么想的呢？需要我們來還原一下：水窖里儲(chǔ)的水非常有限。下雨的日子畢竟太少，少得可憐的一窖水，要備雨后很長(zhǎng)一段時(shí)間使用。這水，要是前面松了，中間即使緊了，后頭也光了，人還不要渴死呀！因此，母親那把鎖，鎖住的是長(zhǎng)久的用水，細(xì)水長(zhǎng)流，保證四個(gè)孩子每天都有水喝。對(duì)母親的心理還原，就能讓我們消除誤會(huì)，洞悉在這缺水的村子里，管好水窖，為孩子的長(zhǎng)遠(yuǎn)喝水考慮，正是母愛的表現(xiàn)方式。由此，我們還可以想到，在兄弟四個(gè)像四根將要被曬干的狗尾巴草的時(shí)候，舀一勺水為他們沖涼，也是母愛的特殊表達(dá)方式。鎖水是愛，舀水也是愛。鎖也不行，不鎖也不行。在這一點(diǎn)上，文本呈現(xiàn)出一種兩難的結(jié)構(gòu)。兩難，更顯母愛——水，改變了母愛的表達(dá)方式。

3. 抓住超重之處去平衡——水，化苦難為極樂的體驗(yàn)。對(duì)于文本來說，每個(gè)讀者都會(huì)有一定的“閱讀期待”，對(duì)于文本布局的比例，也會(huì)有自己的設(shè)想。在比照之后，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些文本，逸出了我們的想象邊界。本該輕盈的部分卻膨脹了，超重了。如果我們抓住那些逸出我們想象邊界的超大超重之處去細(xì)讀，獲取一種新的解讀平衡，我們就有可能發(fā)現(xiàn)文本的第二層結(jié)構(gòu)。當(dāng)剔除了語(yǔ)言之外那些容易將我們的理解引向歧途的印象之后，我們?nèi)詫⑷菰S語(yǔ)言自然逸出或引發(fā)的印象的存在。閱讀當(dāng)中自然逸出的印象，往往是真實(shí)的，帶有某種頓悟的色彩，有助于引領(lǐng)我們?nèi)ネ敢晝?yōu)秀文本的第二層結(jié)構(gòu)。

《水》這個(gè)文本，就存在著明顯的失重之處。一年四季，絕大多數(shù)日子需要忍受的缺水之苦，被“故意”地弱化了。作家卻花了大量的筆墨寫了全村人雨中洗澡狂歡的場(chǎng)景，極度干渴的情況下母親用勺子舀水為他們沖涼的舒暢感受，有水的快感被作者渲染得淋漓盡致。綜觀全文，我們不難發(fā)現(xiàn)，作者無限放大了鮮有體驗(yàn)的“有水之樂”。在缺水的村子里，苦本應(yīng)是表現(xiàn)的主體。現(xiàn)在苦與樂的表現(xiàn)明顯失衡，有水之樂反轉(zhuǎn)為文本所要表現(xiàn)的主體。我們不能漠視文本的明顯失衡，不能還偏執(zhí)于“苦”這一端，而要順應(yīng)文本比例的失衡、作者情感的失重，撥轉(zhuǎn)到“有水之樂”的一端。值得注意的是，作者在寫雨中洗澡的痛快感、節(jié)日感的時(shí)候，凸顯了雨中人的深度體驗(yàn)——雨前的“期盼”，雨中的“奔跑跳躍，大呼小叫，盡情地享受”，整個(gè)就是一個(gè)過節(jié)的狂歡體驗(yàn)。作者所要強(qiáng)化的正是“‘節(jié)日’的深度體驗(yàn)”，“雨水的獨(dú)特體驗(yàn)”。不僅如此，作者還用更細(xì)膩的筆觸描摹了舀水沖涼的舒暢感——從水的“涼氣”寫到“舒服得‘啊啊’大叫”，從溪流般的滑動(dòng)感寫到“毛孔張開嘴巴的吸吮聲”，從血的加快流動(dòng)寫到全身被水撫摸過后的濕潤(rùn)感。抓住了雨中狂歡和舀水沖涼這兩個(gè)被放大的超重之處去解讀文本，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者所要凸顯的不是“苦”，而是“樂”，強(qiáng)烈地向我們傳達(dá)的正是“有水之樂”。水，無比神奇，化苦難為極樂體驗(yàn)。我們可以設(shè)想一下，如果不是在這個(gè)極度缺水的村子里，人們就不可能有如此細(xì)膩而強(qiáng)烈的“生命體驗(yàn)”。缺水的苦難，也是人生的財(cái)富呀！苦中也有樂；生活有失也有得，失去的多，得到的也多。

作家可能是無意識(shí)地，甚至是無形當(dāng)中把一些重要的東西寄寓于人們的心靈。你心靈有多少東西，它都會(huì)無意間表達(dá)出來。那么這種抓住超重之處的細(xì)讀就使閱讀變得更加有趣，就是說，我們通過閱讀可以看到的東西比這個(gè)文本本身描寫的東西要多得多。

4. 抓住相似之處去連覺——缺，以清貧的名義饋贈(zèng)震撼級(jí)的幸福感。所有好的文本，都是文化之網(wǎng)上的一個(gè)結(jié)。它并不孤獨(dú)，總有互通之文，總有連接之點(diǎn)。當(dāng)我們找到一個(gè)文本參照坐標(biāo)的時(shí)候，我們才算真正看清它的結(jié)構(gòu)，甚至是透明的雙層結(jié)構(gòu)。馬朝虎的《水》，寫的是缺水之后，人在難見的雨天和難得的沖涼時(shí)所獲得的痛快、舒暢等體驗(yàn)；王眾望的《嚼一片蘋果皮》，寫的是當(dāng)時(shí)蘋果極為罕見，一家人小的讓老的、老的牽掛小的，從而體味到尊老愛幼的溫馨真情。把這兩篇文章聯(lián)系起來，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間存在著相似之處：都是寫生活物品的奇缺。

《水》一文所寫的村子因極度缺水，普普通通的喝水才會(huì)比喝酒更高興，雨中洗澡才會(huì)成為痛痛快快的享受，用一勺水沖涼，才會(huì)成為村里人最熱切的期盼，也才能最大限度地獲得清涼感、舒暢感。一句話，極度缺水，人們的“水感覺”全都醒著，餓著，敏銳著，因而，村里人獲得了最強(qiáng)烈的“水幸?！薄＿@可真是因禍得福呀！

《嚼一片蘋果皮》一文寫當(dāng)時(shí)水果極度匱乏，母親讓孩子們把所有蘋果讓給太婆，太婆又偷著拿了兩個(gè)蘋果給小孩子們，此種情形讓人更能體驗(yàn)到尊老愛幼的幸福。正因?yàn)槟赣H和孩子們從來沒有嘗過蘋果，嚼一片蘋果皮時(shí)，才能調(diào)動(dòng)所有的味覺細(xì)胞來品味那震撼人心的甜蜜。一句話，蘋果極度匱乏，母子三人才能最大限度地享受到“蘋果皮的幸?！?。

當(dāng)我們用“缺”這個(gè)字，把兩個(gè)相似文本鏈接起來比較閱讀的時(shí)候，就會(huì)更清晰地看到物品的極度缺乏，反而讓感官最大限度地保存了陌生感，擁有最敏銳的感受，獲得最震撼的體驗(yàn)。清貧能夠孵化詩(shī)意，清貧更能催發(fā)幸福。相似文本的比較閱讀，讓我們頓悟：缺水，缺蘋果，神奇的“缺”，用清貧的名義饋贈(zèng)最強(qiáng)烈的幸福感。這也許就是生活的平衡哲學(xué)。其實(shí)，語(yǔ)言和閱讀印象的關(guān)系，并不能一刀兩斷。閱讀者必須運(yùn)用感覺的悟性去參與體驗(yàn)，語(yǔ)言本身引發(fā)的印象，不能剔除在外，新的閱讀也總是要添加新的感受。我們?cè)陂喿x優(yōu)秀文本的時(shí)候，需要監(jiān)控自我對(duì)文本的“處女讀”，真正讀出自己的感覺；需要運(yùn)用上述文章學(xué)的策略，去發(fā)現(xiàn)文本可能存在的雙層結(jié)構(gòu)、第二意蘊(yùn)。

作者簡(jiǎn)介：江蘇省南通市通州區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)語(yǔ)文教師。