孩子所面臨的最大危險(xiǎn)，并非來自于童年的家庭不幸，而是來自那些想改造他的“聰明”人。

斯蒂芬·金在單親家庭長大，從小就行為古怪。在他兩歲那年的一天，父親說了句“我要出去買包煙”，就再也沒有回來。母親在洗衣店做事，靠著微薄的收入撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，為了謀生，她經(jīng)常舉家遷徙。斯蒂芬跟隨母親過著顛沛流離的生活，或許是過早經(jīng)歷了人生的不幸，他的興趣愛好與同齡的孩子格格不入。當(dāng)別的孩子捧著安徒生童話讀得津津有味時(shí)，他卻對(duì)那些充斥著血腥暴力的恐怖故事無比癡迷……

7歲那年，他患上了嚴(yán)重的咽喉炎，不得不休學(xué)治療。在家里養(yǎng)病的大半年時(shí)間里，整天躺在床上看恐怖漫畫書，腦子里漸漸冒出一些奇思怪想。有一天，他寫了4個(gè)魔法動(dòng)物的故事，用鉛筆工整地謄寫在作業(yè)本上，然后拿給母親看。母親深感驚訝，一口氣把故事讀完，然后興高采烈地說：“這個(gè)故事都可以寫進(jìn)書里了?！辈?dāng)場獎(jiǎng)勵(lì)了他1美元。得到母親的夸獎(jiǎng)，他感到無比自豪。

斯蒂芬讀到8年級(jí)時(shí)，已是超級(jí)“恐怖迷”，所有與恐怖有關(guān)的書籍和電影，都成了他追逐的對(duì)象。有一天，他跟同學(xué)去看了一場恐怖電影，在搭車回家的路上，他突發(fā)奇想：“我可以把它寫成小說，印成書拿到學(xué)校去賣，說不定能賺一筆?！边@個(gè)念頭剛冒出來，他就付諸行動(dòng)，先花了兩天時(shí)間，把電影改寫成小說，然后用蠟紙印刷成書。為了節(jié)約成本，他盡量把行距縮到最小，并且正反兩面印刷。為了增加恐怖效果，他還精心繪制了帶有鮮血圖案的封面，最終做成了8頁厚的書，印了40冊(cè)，每冊(cè)定價(jià)25美分。

第二天早晨去上學(xué)時(shí)，他把那些書裝在書包里，帶到學(xué)校去推銷。他的恐怖小說居然大受歡迎，銷量好得出奇，到中午就賣出了36本，同學(xué)們都圍在教室里熱烈地討論著書里的情節(jié)。看著書包里的9美元巨款，他第一次體驗(yàn)到了“一夜暴富”的感覺，仿佛在做夢(mèng)。

哪知好景不長，美夢(mèng)很快就破滅了。那天下午兩點(diǎn)，他被叫到校長辦公室。校長臉色鐵青，把他的小說卷成一團(tuán)，拿在手里揮舞著，然后痛心疾首地說：“斯蒂芬，我真搞不懂，你為什么老愛寫這種垃圾東西？為什么要浪費(fèi)時(shí)間？為什么要浪費(fèi)你的天分？”面對(duì)這一連串“為什么”，這個(gè)14歲的少年根本無法回答，更不敢爭辯，只有滿臉的惶恐。他羞愧得無地自容，遵照校長的命令，把賣書款全部退還給了同學(xué)。這是他的第一部“暢銷書”，雖然血本無歸，卻讓他收獲了信心。那年暑假，他又寫了一個(gè)新的恐怖故事，如法炮制，印了48冊(cè)，很快銷售一空。

當(dāng)?shù)诙伪唤械叫ｉL辦公室時(shí)，他不知又將面臨什么樣的懲罰。但出乎意料的是，校長這次非但沒有訓(xùn)斥他，甚至還鼓勵(lì)他發(fā)揮特長，為一家體育雜志撰寫新聞稿，以便將來朝體育記者的方向發(fā)展。他對(duì)體育沒有多大興趣，卻不敢違抗校長的“建議”，于是很不情愿地接受了這份“很有前途”的工作。校長顯然非常認(rèn)可他的寫作天賦，為了引導(dǎo)他走上健康發(fā)展的道路，校長不僅找了心理輔導(dǎo)員研究對(duì)策，還幫斯蒂芬·金聯(lián)系了雜志社編輯，專門指導(dǎo)他寫作，但校長的所有努力都失敗了。

他在“恐怖”的道路上越走越遠(yuǎn)，從27歲出版第一部小說，到32歲時(shí)已躋身全球最富有的作家行列。他的每一部作品，都是好萊塢制片商的搶手貨，《肖申克的救贖》《閃靈》等經(jīng)典電影，均改編自他的小說。他的作品被改編成影視劇的數(shù)量，僅次于莎士比亞！

“每個(gè)美國家庭都擁有兩本書—一本是《圣經(jīng)》，另一本可能是斯蒂芬·金的小說。”他沒有浪費(fèi)自己的天分，而是把這種天分發(fā)揮到了極致，至今依然是世界上讀者最多、聲名最大的“恐怖大師”。

斯蒂芬·金的成長經(jīng)歷，本身就像一個(gè)恐怖故事。他所面臨的最大危險(xiǎn)，并非來自于童年的家庭不幸，而是來自那個(gè)“好心”的校長，以及所有想改造他的“聰明”人。幸好，母親從不干涉他的興趣，不光給了他第一筆“稿費(fèi)”，而且永遠(yuǎn)是他最忠實(shí)的讀者。當(dāng)斯蒂芬·金在油印“出書”時(shí)，總會(huì)想到“母親一定是第一個(gè)愿意花錢買我書的人”，這對(duì)一個(gè)孩子而言，無疑是最大的鼓勵(lì)。為什么要浪費(fèi)孩子的天分？校長的話其實(shí)沒有錯(cuò)，只是在行動(dòng)上走到了反面。