辜敏說：

我一定不能放棄他。

最好的方式，

就是給他做一個(gè)榜樣。

我就是他飛翔的翅膀。

母子突遭嚴(yán)冬：

絕癥兒子活不過18歲

“我是蔡興橋同學(xué)的媽媽，他今年考了554分，是全班最高分，被西南交通大學(xué)經(jīng)濟(jì)系錄取。我兒子10歲的時(shí)候患上了進(jìn)行性肌肉萎縮，俗稱漸凍人，醫(yī)生說他活不過18歲。我當(dāng)時(shí)想：如果我都放棄了，還有誰會(huì)管他呢？我一定不能放棄他。最好的方式，就是給他做一個(gè)榜樣?！畫寢屇茏龅?，你就一定能做到’！這就是我對(duì)我兒子常說的一句話，所以他走到了今天，走進(jìn)了大學(xué)，我為我的兒子感到驕傲……”

2011年8月24日，四川省團(tuán)委在成都錦江劇院舉行“利群陽光勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金”發(fā)放儀式，獲得此項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)的西南交通大學(xué)新生蔡興橋的媽媽辜敏，作為家長代表在臺(tái)上發(fā)言，滿含熱淚講了一段話。她的發(fā)言立刻引起了轟動(dòng)，整個(gè)大廳里掌聲雷動(dòng)，所有目光都集中到了這對(duì)特殊母子身上。

儀式結(jié)束后，在錦江劇院門口，人們看到了蔡興橋“站立”的壯舉。

蔡興橋先是蹲在地上，辜敏從后面抱著蔡興橋的腰部往上提，蔡興橋的雙腿由疊在一起逐漸成一個(gè)銳角再到一個(gè)鈍角，再用雙手扶著大腿努力地“站”起來。

這套對(duì)于平常人來說輕而易舉的動(dòng)作，對(duì)辜敏蔡興橋母子，就像是在宇宙飛船里調(diào)整姿態(tài)那樣具有難度。很多人看完他從“蹲”到“站”再到“走”的過程，情不自禁地鼓起掌來。

今年40歲的辜敏與丈夫蔡剛都是四川省德陽市柏隆鎮(zhèn)隆興橋村人，于1990年經(jīng)人介紹結(jié)婚。1993年2月，兒子蔡興橋出生。兒子的到來給了這個(gè)貧窮的小家無盡的樂趣和希望，身體并不強(qiáng)壯的蔡剛常年在外打工賺錢，而辜敏則在家一邊務(wù)農(nóng)一邊帶兒子。

2003年5月的一天，蔡興橋在放學(xué)路上不小心跌倒了，被同學(xué)遇到將其攙扶回家。辜敏心疼萬分，聯(lián)想到兒子近些年來越來越頻繁地摔跤和越來越硬的小腿，她立即帶著小興橋前往德陽市人民醫(yī)院檢查。醫(yī)生感覺情況嚴(yán)重，給他做了肌肉活檢。一個(gè)月后，醫(yī)生向辜敏“宣判”說：“我們認(rèn)定這是一種叫做‘進(jìn)行性肌營養(yǎng)不良’的遺傳病，這種病會(huì)導(dǎo)致患兒骨骼肌萎縮，肌力逐漸減退，最后完全喪失運(yùn)動(dòng)能力，也就是所謂的‘漸凍人’。這種病十分少見，發(fā)病率僅有15萬分之一，目前世界上還沒有有效的治療方法，一般活不過18歲，你們還是準(zhǔn)備再生一個(gè)吧?！?/p>

辜敏蒙了，天也一下子塌了。她不記得自己是怎樣帶著兒子回家的，她唯一記住的是“無法活過18歲”這個(gè)可怕的魔咒。在她眼中，兒子發(fā)育很正常，長得還比同齡人高一頭，胖乎乎的看起來身體棒極了。辜敏感覺萬念俱灰，兒子是她全部的希望，可現(xiàn)在這個(gè)希望眼看就要破滅了。

辜敏迷茫了，開始不吃不喝。直到有一天，她在電視上無意中看到了一個(gè)“漸凍”患兒的故事。那個(gè)小孩的父母對(duì)其撒手不管，最后致使孩子生活無法自理。看著電視上終日臥床的孩子一臉絕望的表情，辜敏的心突然震動(dòng)了，兒子的臉仿佛和那個(gè)小孩的臉重合在一起。她在心里問自己：“若我都放棄他了，他該怎么辦？”

這時(shí)，兒子搖搖晃晃地走過來，低聲問道：“媽媽，你為啥最近不理我?。磕悴幌胍伊?？”望著稚氣未脫的兒子，辜敏的心仿佛被重物猛烈撞擊著，眼淚流了下來。

已是小學(xué)五年級(jí)的蔡興橋，似乎隱隱有了一種不祥的預(yù)感，他難過地問道：“我的病是不是很嚴(yán)重？”

“傻孩子，你只是營養(yǎng)不良而已，醫(yī)生說可能是你長得太快，營養(yǎng)沒跟上導(dǎo)致身體發(fā)育不是很好?！惫济粑⑿χ隽酥e，并將兒子摟在懷中，又悄悄抹去了眼角的淚水?？吹骄眠`的笑容重現(xiàn)在媽媽臉上，兒子也笑了。

就在這一瞬間，辜敏想通了。她決定振作起來，她不相信兒子真的只能活到18歲。丈夫常年在外打工，收入不高，身子骨本就很弱的他壓力很大，她沒有告訴丈夫?qū)嵡椋皇钦f兒子有病，要長期治療。

從那時(shí)起，辜敏開始用自行車接送兒子上學(xué)放學(xué)，風(fēng)里來雨里去，從不間斷。鄉(xiāng)間十來里的泥巴路，一到下雨時(shí)就變得泥濘不堪，但小興橋卻從未因此缺過一節(jié)課，也從未遲到過一次。

笑對(duì)死亡通知書：

母子聯(lián)手實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢(mèng)

2005年，蔡興橋考入柏隆鎮(zhèn)初中。由于學(xué)校離家有四五公里遠(yuǎn)，蔡興橋一周在學(xué)校要住5天。辜敏放下家里的農(nóng)活，去鎮(zhèn)上的一家繅絲廠當(dāng)了工人。她每天早上5點(diǎn)就從家里出發(fā)去廠里上班，中午去學(xué)校看兒子。蔡剛則繼續(xù)在成都打工，拼命為兒子賺取治病的費(fèi)用。

令辜敏欣慰的是，蔡興橋?qū)W習(xí)非常努力，經(jīng)?？既嗟谝?。只是他的小腿肌肉越來越硬，這讓辜敏擔(dān)心不已。見兒子的病情繼續(xù)惡化，她先后帶兒子到了成都幾家大醫(yī)院尋找治療辦法，可是結(jié)果全部一致：此病無藥可治。

蔡興橋也察覺到雙腿越來越不對(duì)勁，幾次追問辜敏，辜敏總是說他長得過快，營養(yǎng)不良。蔡興橋?qū)⑿艑⒁桑驗(yàn)樗_實(shí)個(gè)子比一般同學(xué)還高。

常因摔跤惹同學(xué)笑話的蔡興橋沮喪極了，他郁悶地告訴了辜敏。“兒子，不要在意別人的眼光！你記住，你只是與別人在某一方面不同，而你很可能在其他方面都要超越他們，你學(xué)習(xí)好，人家羨慕都還來不及呢！”辜敏的開導(dǎo)立即讓他釋然。他伸出手，與母親擊掌為誓：我走路沒有他們好，我一定考個(gè)好大學(xué)讓他們瞧瞧！

辜敏忙應(yīng)和道：“這個(gè)想法好，從現(xiàn)在起我們的目標(biāo)就是一個(gè)，那就是考個(gè)好大學(xué)！”自此母子倆的大學(xué)夢(mèng)就這樣畫在了心里。

辜敏在一次次的尋醫(yī)中更加確認(rèn)，延緩病情發(fā)展、防止肌肉萎縮的最好辦法，就是不間斷地堅(jiān)持康復(fù)訓(xùn)練。為了使腿部能伸直，辜敏帶兒子練習(xí)坐老虎凳。兒子坐在靠背椅上，將腿懸空擱在另一條凳子上，然后130斤重的辜敏一屁股坐上去。每次，小興橋都疼得“吱哇”亂叫。辜敏疼在心里，嘴上卻總是笑著逗他說：“帥哥，腿繃直?。?jiān)持，你是最棒的哦！”

功夫不負(fù)有心人，2008年7月，蔡興橋如愿考取了德陽五中。這次又要“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”市里，辜敏跟丈夫商量后，決定繼續(xù)“陪讀媽媽”的生涯。

2008年9月1日，蔡興橋進(jìn)了德陽五中一班，辜敏就在學(xué)校附近租了間房，并就近找了份書店的工作。然而，就在這時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，蔡興橋知道了自己病情的真相。

那是2008年11月，一節(jié)原本再普通不過的生物課，老師安排大家自學(xué)。蔡興橋無意中在一堆參考資料上看到了 “進(jìn)行性肌營養(yǎng)不良”這幾個(gè)字，接著往下讀，他愣住了……

這天中午，在校門口等候多時(shí)的辜敏不見兒子出來，趕緊跑到教室一看，發(fā)現(xiàn)兒子正坐在座位上發(fā)呆，攤在課桌上的生物書用紅筆圈起了“進(jìn)行性肌營養(yǎng)不良”這個(gè)名詞。她心頭一緊。

“媽媽，書上說我活不過18歲，是真的嗎？”蔡興橋抬起頭來，臉上有淚水滑過的痕跡。辜敏無言以對(duì)，幾分鐘都無法說出話來，眼淚一下子涌了出來。

“既然只有幾年活頭了，我還這么努力做什么？”蔡興橋突然傷心地說出了這句話。這也是蔡興橋第一次說這么絕望的話。

辜敏有點(diǎn)慌了，她鎮(zhèn)定了一下，決定索性告訴兒子真相：“幾年前我就知道你可能只能活到18歲，別人都勸我再生一個(gè)，可我沒有放棄你，我相信只要努力，我們就一定能創(chuàng)造奇跡。你看這么多年過去，你不僅沒倒下去，不是還可以走路嗎？有媽媽在，你永遠(yuǎn)都能活下去！”讀書并不多的辜敏竟然一口氣說出了這么有哲理的話。

蔡興橋望著媽媽的臉，想著這么多年來明明知道真相的母親都沒有放棄過自己，更沒有叫過一聲苦一聲累。短暫的沉默后，他抬起頭，看著辜敏堅(jiān)定地說：“媽媽，對(duì)不起，讓您操心了。就算時(shí)間剩下不多，我也要抓緊時(shí)間好好學(xué)習(xí)，實(shí)現(xiàn)我們的大學(xué)夢(mèng)想！”蔡興橋抹了一把臉，又甩一甩頭，站起身來摟住媽媽的肩頭，往回家的路走去。一路上蔡興橋都在吹著口哨，仿佛什么都沒有發(fā)生過。辜敏看在眼里，既欣慰又心酸。

辜敏借在書店上班的機(jī)會(huì)，四處查找可以救兒子的辦法。有一天，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)類似病例，患者經(jīng)過干細(xì)胞移植后，成功地站了起來。

辜敏好像看到了一絲希望。雖然兒子很堅(jiān)強(qiáng)，一直笑著面對(duì)那張死亡通知書，但她也害怕有一天，這事變成現(xiàn)實(shí)?！耙欢ㄒM快給兒子做干細(xì)胞移植手術(shù)！”辜敏暗下決心。

2009年6月5日早上，辜敏拿著蔡興橋所在學(xué)校為他們捐的6萬多元，領(lǐng)著兒子走進(jìn)了西安解放軍323醫(yī)院。醫(yī)生看完蔡興橋的病歷，在檢查了蔡興橋的身體后，不禁對(duì)辜敏豎起了大拇指：“像你兒子這樣的患者，應(yīng)該早就肌肉萎縮癱瘓?jiān)诖?，甚至不在人世了?？伤坏苷玖⑦€能走動(dòng)，除了腿部沒有太大力量外，身體的各種機(jī)能都跟正常人一樣。你一定付出了比常人多幾倍的努力，真是了不起！”辜敏聽了與兒子相視一笑。

這次手術(shù)，蔡興橋的背部、大腿、小腿被注射了近400多針。當(dāng)護(hù)士問他要不要打麻藥時(shí)，他拒絕了。他說：“麻藥對(duì)大腦有影響，我還要考大學(xué)呢，不用麻藥了?！本瓦@樣，蔡興橋竟然咬著牙一針針地堅(jiān)持了下來。辜敏心疼地向兒子做了一個(gè)成功的手勢(shì)。

2009年9月，在西安進(jìn)行了兩次手術(shù)的蔡興橋回到學(xué)校繼續(xù)讀高二。辜敏將手術(shù)剩下的5000元捐款還給了教務(wù)處，她說要將錢“留給更需要的人”。

絕癥父子的守護(hù)神，

最美媽媽撐起一個(gè)春天

從西安做完手術(shù)回來后，蔡興橋全身心地投入到學(xué)習(xí)中，他的目標(biāo)就是考上一所理想的大學(xué)。然而，災(zāi)難再次降臨到了這個(gè)歷經(jīng)風(fēng)霜的家庭。

2010年初，蔡剛被查出重度肝炎，醫(yī)生要求他在家靜養(yǎng)治療。為了不影響兒子的高考沖刺，夫妻倆將這個(gè)消息隱瞞了。失去了蔡剛的經(jīng)濟(jì)來源，家庭的所有重?fù)?dān)都落在了辜敏身上，她既要想辦法掙生活費(fèi)，幫助丈夫治療，還要照顧一大一小兩個(gè)病人。然而，蔡剛通過一年的治療，病情并沒有好轉(zhuǎn)，反而急劇加重了。

2010年6月6日晚，就在蔡興橋參加高考的前夕，蔡剛剛剛睡下，突然猛烈地嘔吐起來。辜敏忙打電話給蔡剛的弟弟，和他一起把蔡剛送到了德陽人民醫(yī)院。直到次日凌晨3點(diǎn)，蔡剛才緩過氣來。辜敏怕兒子半夜起來發(fā)現(xiàn)他們都不在家會(huì)擔(dān)心，從而影響了第二天的高考，便交代好小叔子后，連夜回到家里。

早上7點(diǎn)，幾乎整夜沒有合眼的辜敏做好早飯后，叫起熟睡中的兒子。蔡興橋看到媽媽臉色慘白，眼睛里遍布血絲，關(guān)切地問：“媽媽，你怎么了？爸爸昨天送醫(yī)院怎樣了？”辜敏強(qiáng)打起精神回答他說：“不要緊，醫(yī)生說他住一兩天院就好了?！辈膛d橋擔(dān)憂地看了媽媽一眼，表示自己去考場(chǎng)就行，讓她留在家里休息。但辜敏執(zhí)意要送兒子到考場(chǎng)。

看著蔡興橋蹣跚著走進(jìn)考場(chǎng)，辜敏立即轉(zhuǎn)身又奔向醫(yī)院。她找到主治醫(yī)生詢問丈夫的病情，沒想到醫(yī)生做了無情的宣判：蔡剛已到肝硬化晚期，可能還有20天左右的生命，“不要再把錢丟在水里了”。

醫(yī)生還說了什么她沒有聽見，只覺得耳朵“轟”地一聲，猶如晴天霹靂，從頭到腳被電擊般站在那里一動(dòng)不能動(dòng)。半晌，她才回過神來，一步步挪到丈夫的病房。已摘掉呼吸機(jī)的蔡剛睡著了，辜敏欲哭無淚，轉(zhuǎn)身走出病房，掩飾著巨大悲痛，回到了家中，她還得去接兒子回家吃飯。

上午的語文科目，蔡興橋發(fā)揮很好，見到辜敏他問起爸爸的情況，辜敏故作輕松地說沒事兒。下午考數(shù)學(xué)，辜敏照例送兒子去考場(chǎng)。

此刻，早已疲憊不堪的辜敏，攙扶著兒子來到四樓考場(chǎng)。突然間，她雙腿一軟，一陣劇烈的頭暈襲來，不由自主地拽著蔡興橋一塊兒摔下了樓梯。辜敏顧不上自己的傷勢(shì)，趕緊把兒子扶起來?！拔铱茨愫闷v呢，我送你回去休息吧！”蔡興橋說。“沒事，你讓我現(xiàn)在跑二萬五千里都沒問題！你快去考試，啥子都別想，考完我來接你?！闭f完，辜敏強(qiáng)忍著膝蓋痛，扶兒子上樓。

看著兒子走進(jìn)教室，辜敏再也不能抑制忍了半天的情緒，眼淚頓時(shí)涌出眼眶……

最后一場(chǎng)考試終于結(jié)束了，辜敏接回兒子的第一件事就是告訴兒子真相。當(dāng)?shù)弥职植∏閲?yán)重，蔡興橋不敢相信這個(gè)事實(shí)，他哭著沖進(jìn)病房。望著病床上插著氧氣管、臉上毫無血色的蔡剛，蔡興橋難過地?fù)淞松先?。虛弱的蔡剛輕輕捏著他的手，斷斷續(xù)續(xù)地說：“這些年來最不容易的是你媽媽，如果我不在了，你要好好孝敬她……”聽著爸爸的“遺言”，蔡興橋抱住早已是淚人的辜敏，任眼淚掉落。

一周后，辜敏將丈夫接回家，在蔡剛看來，他就是回家等死了?？晒济粼俅喂虉?zhí)了一回，她對(duì)丈夫和兒子說：“以前醫(yī)生也說橋橋活不過18歲，我一直沒敢告訴你們?？墒悄銈兛?，橋橋不僅過了18歲，還好好的呢！所以我們都不能放棄。這個(gè)家，少誰都不可以！”蔡興橋聽了接過話道：“爸爸，你一定要振作，這么多年來，媽媽能做到，我能做到，你也一樣能做到，你要和我們一起活下去。”蔡剛緊緊握住他們的手，使勁兒地點(diǎn)著頭……

高考結(jié)束，辜敏暫不用送蔡興橋上學(xué)，她開始到處尋醫(yī)問藥。在吃了很多服中藥后，蔡剛的病情竟然奇跡般開始好轉(zhuǎn)，部分病理指數(shù)有所下降。這讓一家三口高興不已，都說是辜敏的堅(jiān)強(qiáng)感動(dòng)了上帝。

6月25日，高考成績(jī)下發(fā)，蔡興橋考了554分，穩(wěn)居班上第一名，高出四川省文科一本線21分。經(jīng)過再三考慮，蔡興橋填報(bào)了西南交通大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。

8月1日，錄取通知書終于寄到了蔡興橋手中。辜敏緊緊摟住兒子，悲喜交加，他們終于實(shí)現(xiàn)了大學(xué)夢(mèng)想。

半個(gè)月后，一家人舉家搬到了成都。辜敏在西南交大附近找了一套租金十分便宜的房子，把身患絕癥的父子倆安頓下來。

8月23日一大清早，辜敏就帶著兒子去學(xué)校報(bào)到。第二天，母子倆受邀到錦都酒店作報(bào)告。從辜敏的演講中，絲毫看不出她是一個(gè)農(nóng)民，在與兒子和丈夫一起與疾病和命運(yùn)斗爭(zhēng)的過程中，辜敏也一樣成長了。她的報(bào)告感染了在場(chǎng)的所有聽眾，這一家子的故事很快就傳遍了整個(gè)成都。

轉(zhuǎn)眼到了11月底，當(dāng)初被宣告只有20多天可活的蔡剛在辜敏的悉心照顧下，病情繼續(xù)好轉(zhuǎn)。蔡興橋?qū)W習(xí)成績(jī)優(yōu)異，身體也越發(fā)強(qiáng)健。

辜敏看著兒子健康成長無比欣慰。她心里默念著：不管將來如何，我永遠(yuǎn)不會(huì)放棄，兒子是最棒的，我一定要陪著他一步步往前走。他不能飛，但我就是他隱形的翅膀……