漁棚是故鄉(xiāng)和村莊的縮影，盛滿(mǎn)鄉(xiāng)情和溫暖、善良和體貼。漁棚的氣質(zhì)，就是爺爺奶奶的氣質(zhì)，透著寬厚與容忍、質(zhì)樸與恬淡。

我常?；厮莸綒q月的深處，總會(huì)想起爺爺奶奶的漁棚，以及漁棚邊靜靜開(kāi)放的梔子花和裊娜升騰的淡青色炊煙。

漁棚如一葉扁舟，泊靠在靈秀的鹵汀河邊。漁棚和小河、木橋、蘆葦、菖蒲一起構(gòu)成一幅靜謐的油畫(huà)，晾曬在古樸的歲月里。

黃昏時(shí)分，絲絲縷縷的炊煙從高高低低、黑黑黢黢的煙囪里冒出，你儂我儂，玉臂勾引，如悄然綻放的睡蓮，再現(xiàn)“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”的田園風(fēng)光。

看到炊煙，我們的心中便涌起一種溫暖激動(dòng)的情緒，燃燒麥秸穰草棉稈的焦苦味彌漫開(kāi)來(lái)了，粳米蘿卜飯青菜團(tuán)子的香味飄出來(lái)了，大麥糝粥泡焦屑端上來(lái)了，清炒螺螄和咸菜燉小魚(yú)的味道令人心弛神往。

那時(shí)，隊(duì)里的內(nèi)港里養(yǎng)魚(yú)，與鹵汀河連通的村頭最窄的河道口設(shè)有漁棚，用網(wǎng)擋住內(nèi)河里的魚(yú)。每到過(guò)年時(shí)，大隊(duì)里拉魚(yú)的場(chǎng)面十分壯觀。家家都分到幾斤魚(yú)，人人喜笑顏開(kāi)。爺爺早年是私塾先生，后來(lái)做了隊(duì)里的會(huì)計(jì)。平時(shí)沉默寡言，忠厚老實(shí)，隊(duì)里便把看守漁棚的營(yíng)生交給爺爺。

爺爺奶奶的漁棚外觀呈一個(gè)“介”字，灰色的調(diào)子，土坯壘墻，麥秸苫頂，如一條灰色的小船，負(fù)載著爺爺奶奶穿行于歲月的河流里，在如煙的往事中顛簸，歷經(jīng)滄桑歲月，恬淡平和，秋葉一樣安詳靜美。

漁棚北邊長(zhǎng)著一棵粗大的榆樹(shù)，一棵豐滿(mǎn)的柿子樹(shù)。漁棚的南墻邊支著兩個(gè)泥鍋箱，是爺爺在月光下用穰草和著稀泥糊成的，陽(yáng)光下曬干成形。鍋箱里面黑黢黢的，如焦墨。燒黃豆秸或枯蘆竹時(shí)，噼噼啪啪作響，一股炊煙水袖一樣拂過(guò)清清爽爽的天空。鍋膛間的火光映紅了奶奶的臉，也如吞噬柴禾一樣吞噬著我們的童年歲月。冬天，我們會(huì)央求爺爺在鍋膛里炕幾個(gè)紅薯，臉上吃得像包黑炭。

漁棚的土墼墻上鉆了許多的蜜蜂洞，千瘡百孔，光滑圓溜，有如怪誕的象形文字。洞口異常光潔，反射著金黃的陽(yáng)光。我常常和菊香、英子、桂花、阿珍她們一起，拿著藥瓶子，掏洞里的蜂蜜。用一根穰草小心翼翼地往洞里試探，嗡的一聲，一只受驚的小蜜蜂撲閃著翅膀，從洞口飛出來(lái)。接著用穰草把里面的蜂蜜輕輕撥進(jìn)瓶子里，用舌頭一舔，哇，真甜！于是小嘴吃得通黃，小臉成了秋日的向日葵。

這時(shí)，奶奶總是捋捋額前的劉海，望著我們甜甜地笑，嘴角露出歪歪扭扭的虎牙。

漁棚斜臥在清亮亮的鹵汀河邊。漁棚邊，爺爺用幾根桑樹(shù)樁和幾根青竹子搭建了一個(gè)碼頭。小巧的竹樁碼頭給兒時(shí)的故鄉(xiāng)帶來(lái)浪漫的風(fēng)情和古典的詩(shī)意。

涼爽的清晨或燠熱的傍晚，總有村婦們蹲在碼頭上汰洗衣物。河面上水草多，得先用小桶撥開(kāi)。她們低著頭，一縷青絲瀑布般地瀉到水面，寬大的前襟露出潔白的脖頸，如宋代的瓷器。她們豐滿(mǎn)壯碩的身段凸顯的娉婷曲線令人想起古希臘的雕像。性子急的棒槌舉過(guò)頭頂，啪啪聲中，讓人眼花繚亂。性子慢的，蔥白纖巧的胳膊掄出優(yōu)美的弧線，舒徐有致，如青衣花旦嫻雅地甩著水袖。

遠(yuǎn)處有幾只麻鴨和白鵝相互追逐嬉戲，常招來(lái)我們的一塊碎瓦片，卟咚一聲，嘎嘎嘎地亂竄。正在洗衣的媽媽回過(guò)頭嗔怪一聲：去、去、去，別傷著奶奶養(yǎng)的下蛋鴨子。在河心里罱泥的漢子們時(shí)不時(shí)地脧著浣衣的村婦們。以至于一罱篙淤泥提上來(lái)，有一半流到河里，一半流進(jìn)船艙，招來(lái)?yè)未南眿D一陣責(zé)怪，嘿嘿憨笑著，又復(fù)歸平靜。

竹樁碼頭上，只要村婦淘米，就有很多小柳條鲹魚(yú)爭(zhēng)相搶食。這時(shí)，爺爺會(huì)在碼頭外圍張下細(xì)眼絲網(wǎng)，等著魚(yú)兒自投羅網(wǎng)。我們圍在碼頭邊，或爬到小木船上，興奮地看爺爺張魚(yú)。即使有人吆喝著去鑿銅板，我們也不理會(huì)，雙腳像生了根一樣。

爺爺?shù)聂~(yú)網(wǎng)上，鲹魚(yú)越來(lái)越多。我們歡呼著，蹦跳著，驚得河里的魚(yú)兒紛紛躍出水面。晚上，涼月初上，一碗清香的燉小魚(yú)，就能讓爺爺喝下幾盅老麥燒了。我們幾個(gè)小饞貓總能飽飽口福，連奶奶養(yǎng)的那只小花貓也有了一頓豐盛的晚餐。

春風(fēng)駘蕩、槐花紛飛的季節(jié)，奶奶總會(huì)在漁棚的四周種上萵苣、扁豆、絲瓜、番茄、韭菜、青菜等菜蔬。夏日，她種上芫荽、茨菰、芋頭、馬鈴薯、黃芽菜、大蒜、菠菜、胡蘿卜等。一年四季，我們總會(huì)吃上新鮮的蔬菜。爺爺奶奶和蔬菜們對(duì)望著，在地氣氤氳的家園里含飴弄孫。我們這群小伢子也是爺爺奶奶種的蔬菜哩！

奶奶還在門(mén)前的泥地上栽著梔子花、雞冠花、蔦蘿花、鳳仙花、一串紅、月季花、太陽(yáng)花、川穹草什么的，一有空兒，就從河里舀幾瓢水澆花。夏日里，花香濃郁，沁人心脾。

奶奶總是不厭其煩地?fù)焓傲懵溆诘氐幕ò辏缓笱b在竹匾里曬干，說(shuō)是用來(lái)填枕頭，人睡著又香又舒坦。因此，我們常常枕著奶奶的花瓣枕頭進(jìn)入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

每當(dāng)梔子開(kāi)花時(shí)節(jié)，奶奶便會(huì)把沾露的梔子輕輕掐下，送給四鄰親友。連過(guò)路的素不相識(shí)的人，也時(shí)常得到奶奶溫馨的慰藉。

奶奶喜歡在我們的辮梢上插一朵潔白的梔子花。那濃濃的芳香，一陣陣地沁人肺腑，醉得人忘了童年生活的維艱。我們歡樂(lè)的嬉鬧聲里，總夾雜著幽幽的梔子花香，在寂寥的鄉(xiāng)村上空縈紆不散。

漁棚對(duì)面的小河邊有棵駝背的桑葚樹(shù)，桑葚紫中透紅，蝶般翩躚在綠意沸騰的桑葉間。我們總是最先嘗到紫紅的、酸甜的桑葚。吃得嘴角滿(mǎn)是紫色，像涂了碘酒一般。夕陽(yáng)如一顆紅棗綴在河那邊的烏桕林梢，我們的身上鑲了一層金邊兒，菊香的劉海兒在夕光中細(xì)長(zhǎng)而柔和，如玉米纓兒。

夏日的水碼頭最具野性的風(fēng)情。姑娘媳婦們?cè)阡揭拢瑖聡挛宋说?，糅莒的聲浪如旖旎的襟帶，貼水皮迤邐而來(lái)，靈動(dòng)了色澤豐盈的水鄉(xiāng)黃昏。小伙子們一個(gè)猛子扎下去，會(huì)在招搖的水草間捉到一條鯽魚(yú)或鳊魚(yú)，岸上的人驚呼著，小伙子甩甩頭上的水珠，斜睨著搓衣的阿珍她們，一臉的得意。

我們這些細(xì)伢子赤著膊，有時(shí)挺著小肚皮，有時(shí)摳一把爛泥扔上岸，招來(lái)一陣脆罵。我們?nèi)缧△擊~(yú)似的上下翻騰，一河的快樂(lè)在流淌。

待天黑定了，奶奶就點(diǎn)上我們用廢藥水瓶制做的那盞棕色的煤油燈，捻子扭得小小的，光線昏黃黯淡。我們坐在干凈的漁棚前納涼，月光鹵汀河水一樣，皎潔而清涼。爺爺邊編竹籮邊給我們講民間故事，不失時(shí)機(jī)的對(duì)我們進(jìn)行仁義道德、忠孝節(jié)義的教育。奶奶坐在月光的氈子上納鞋底、結(jié)漁網(wǎng)、織毛衣，月光給她的周身涂了一層光亮的銀邊，我們分明嗅到一股濃濃的梔子花香。

黃昏里，奶奶會(huì)搬出小凳子，坐在門(mén)前，結(jié)她永遠(yuǎn)也結(jié)不完的漁網(wǎng)。我們坐在她旁邊，聽(tīng)她講白蛇和許仙的故事，聽(tīng)她講她從前的趣事。晚風(fēng)吹動(dòng)她稀疏的頭發(fā)，奶奶如同坐在一幅古老靜謐的油畫(huà)里。

逢到枝頭喜鵲喳喳喳亂叫，奶奶總要放下手中的活計(jì)，倚門(mén)張望是否到親了，末了，總輕嘆一口氣。是啊，喜鵲叫，親來(lái)到。奶奶的幾個(gè)閨女都嫁到幾十里外的村里，難得回來(lái)一趟。奶奶常念叨她們哩。我們的瘋鬧和矯情在不經(jīng)意間慰藉了她苦澀的內(nèi)心。

中秋將至的日子里，奶奶不斷念叨著柿子有沒(méi)有黃熟。漁棚前的秋夜格外靜美，月兒如碾如盤(pán)，瑩瑩汪汪，那密密的枝葉濾著月光映在地上，是一幅清簡(jiǎn)的素描。

奶奶摘下半熟的柿子捂得透熟后，就以一種秋天的姿勢(shì)送給四鄰親友，余下的再讓家人品嘗。奶奶總是笑盈盈地看著那柿子樹(shù)，如同撫摸著自己的兒孫，眼里放射出奇異的光彩。

放網(wǎng)和叉網(wǎng)是很辛苦的。每逢船兒撐近網(wǎng)口時(shí)，掌篙人高喊：“來(lái)船啦——放網(wǎng)喲——！”爺爺應(yīng)一聲，嗤啦一下，網(wǎng)便下沉。漁棚里置一張木板拼成的床，支著打著補(bǔ)丁的紗布賬子?？看差^釘著兩根木樁，上面擱著一根轆轤，網(wǎng)繩上系著滑輪，叉網(wǎng)時(shí)，扳著轆轤上十字交錯(cuò)的木棍，眼瞅著河網(wǎng)高出水面尺許，就將轆轤上的小木棍扣在木樁中間的絞絲繩上。漁棚里有一張爺爺用楝樹(shù)根和桑木板釘成的小方桌，桌上少不了一瓶倒扣著酒杯的糧食酒。土墻上掛著粽箬、草帽、抹布，淘籮等物什，流溢著濃濃的生活氣息和鄉(xiāng)土氣息。

冬夜里，隊(duì)里的老農(nóng)挖棹或開(kāi)掛槳船上街賣(mài)大蒜、大蔥等，突突的掛槳聲打破了冬夜的岑寂。有時(shí)魚(yú)網(wǎng)被掛槳葉打斷，爺爺就撐著小船，擰著馬燈，捏著網(wǎng)梭補(bǔ)網(wǎng)。我們躲在溫暖的被窩里，感受不到爺爺奶奶經(jīng)受的寒冷和辛勞。在貧窮而饑饉的年代，我們很容易滿(mǎn)足。幸福和快樂(lè)簡(jiǎn)單而透明，空氣和月光一樣，時(shí)時(shí)包裹著我們。

爺爺是在一個(gè)夏日的晌午突然中風(fēng)而去的。那天夜里，漁棚后高大的梧桐樹(shù)在夜里的雷雨中被攔腰劈斷。村民們對(duì)此議論了好一陣子，說(shuō)是雷公顯靈呢，好人不長(zhǎng)久?。?/p>

那個(gè)冬天，奶奶終日抑郁，蜷縮在陰暗潮濕的漁棚里。偶有陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)，給她帶來(lái)些許暖意。慘白的陽(yáng)光和暗角組合的圖案會(huì)使她產(chǎn)生一種快慰。我們默默地望著消瘦的奶奶，眼里的淚珠如梔子花瓣上慘白的露珠。

而現(xiàn)在，奶奶已經(jīng)年過(guò)九旬，步履蹣跚，背駝耳聾，頭發(fā)蒼白，一派蕭瑟。那盛滿(mǎn)我們快樂(lè)和溫馨的漁棚，依然靜靜地趴在村莊一個(gè)不起眼的角落里。漁棚斜臥清亮的鹵汀河邊，守望在風(fēng)輕云淡的歲月里。如一片葉，靜靜地躺著，諦聽(tīng)土地的心跳；如一把鋤頭，犁在我們年少的心上。

每逢梔子花盛開(kāi)的季節(jié)，我總要采摘幾朵潔白的梔子花擺放在案頭，時(shí)時(shí)吮吸著鄉(xiāng)野深處的清香。村里的姑娘媳婦們辮梢上依然插著清芬四溢的梔子花，如一只只小白鴿翩躚著，靈動(dòng)了吉祥的村莊。

漁棚是故鄉(xiāng)和村莊的縮影，盛滿(mǎn)鄉(xiāng)情和溫暖、善良和體貼。漁棚的氣質(zhì)，就是爺爺奶奶的氣質(zhì)，透著寬厚與容忍、質(zhì)樸與恬淡。在我心浮氣躁時(shí)、傷感彷徨時(shí)、躑躅不前時(shí)，我會(huì)踱到村頭，凝望歲月深處的漁棚，我不禁想起阿波利奈爾·吉洛姆的詩(shī)句：時(shí)光流逝了，我們依然還在。是啊，慈祥的爺爺、樸素的漁棚、蒼老的榆樹(shù)、繽紛的童年都湮沒(méi)在時(shí)間的長(zhǎng)河里，留給我深深的眷戀和懷想。

（編輯 墨非）