一天女兒?jiǎn)栁倚r(shí)候有什么好吃的東西,我說(shuō)起榆錢(qián),說(shuō)起槐花,說(shuō)起甜甜的玉米秸,孩子問(wèn)我:“媽媽,榆錢(qián)什么樣呀?”我忽然就惶惶的,不知道怎么去給她解釋。是呀,現(xiàn)在,走在村子里,曾經(jīng)給了我許多快樂(lè)和甜蜜的樹(shù)幾乎都沒(méi)了蹤影。那些樹(shù)只能變成我心里的故事,在記憶里一遍一遍的回放!
單位院子里的幾棵楊柳,已經(jīng)綻放開(kāi)含蓄了一冬的眉眼;大門(mén)外的幾棵楊樹(shù),向天空伸展著自己的手臂,似在擁抱春天的到來(lái)。又到了春意泛濫的時(shí)候了,可就這么幾棵樹(shù),不免覺(jué)得這春天來(lái)的有些單調(diào)。忽然就憶起兒時(shí)的家鄉(xiāng),那里有蔥郁茂盛的小樹(shù)林,環(huán)繞著村子。臨河而立的柳樹(shù),歪脖子的洋槐,旁逸斜出的梧桐,高大魁梧的榆樹(shù),連同那樹(shù)間的鳥(niǎo)窩,那彎曲的林間小路,小路上泥濘的腳印以及偶爾撒到地面上來(lái)的牛羊糞,那記憶如同一壇陳年老酒,揭開(kāi)那密封的壇子口,我嗅著醇香,一點(diǎn)點(diǎn)的溯回到了童年時(shí)代。
還記得那些柳樹(shù),河沿邊、溝渠旁是柳樹(shù)最佳的立足之處。每年春天來(lái)臨之際,先是樹(shù)皮氤氳出一絲綠意,接著柳條開(kāi)始柔軟的風(fēng)韻,枝條上冒出三星兩點(diǎn)的眉眼,不幾天,新葉開(kāi)始舒展。清明前后,柳樹(shù)上猴蹲著的孩子成為鄉(xiāng)村里一幅獨(dú)特的風(fēng)情畫(huà)。折柳枝,做柳哨,家家戶戶門(mén)前插楊柳。柳樹(shù)宛如村姑頭上插著的發(fā)簪,點(diǎn)綴了鄉(xiāng)村的安靜。
還有那些槐樹(shù),那槐樹(shù)花的香味還在鼻尖繚繞。槐樹(shù)很少有成形的,未經(jīng)修理過(guò)的樹(shù)干倒更顯得旁逸斜出的美來(lái)。每年春天,槐花肆無(wú)忌憚的開(kāi)放,如同孩子追逐玩鬧時(shí)灑落的一地笑聲。初時(shí)淺淺的紫色,像飄落下來(lái)的一團(tuán)云,過(guò)不幾日,變成雪似的白,等到槐花開(kāi)敗的時(shí)候,花瓣撲撲簌簌的落下來(lái),讓人懷疑又回到了雪花飄落的冬季。那撲鼻子的香味,吸一口,香到肺腑里。嘴饞的我們摘一串,吃里面甜甜的槐花心,點(diǎn)心一般的打牙祭。
最好吃的是榆錢(qián)了。榆樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候,一嘟嚕一嘟嚕的榆錢(qián),濫制一般。頑皮的孩子爬上樹(shù),先是大把大把的往嘴里塞,不管別人在樹(shù)下喊著:“小心蟲(chóng)子,小心吃了蟲(chóng)子。”吃夠了,扔幾個(gè)枝子下來(lái),下面巴巴等著的小丫頭、小小子們也惶惶的爭(zhēng)搶,全然不顧榆錢(qián)上是否有泥。玩夠了,鬧夠了,再掰幾枝回家,母親做成榆錢(qián)飯。那綿軟香甜的榆錢(qián)飯仿佛還在唇齒間留滯,可如今,那些榆錢(qián)卻再也吃不到了。
兒時(shí)的村莊,房前屋后,都少不了樹(shù)。鄉(xiāng)親們?cè)詷?shù)好像不是為了讓樹(shù)成材,因此很少有成趟成行的,各種樹(shù)的栽種全憑隨意,高低錯(cuò)落,俯仰生姿。搖曳的柳樹(shù),蔥蘢的洋槐樹(shù),魁偉的榆樹(shù),吊起紫色鈴鐺的梧桐樹(shù),點(diǎn)綴著鄉(xiāng)村的天空。
現(xiàn)在,走在村子里,曾經(jīng)給了我許多快樂(lè)和甜蜜的樹(shù)幾乎都沒(méi)了蹤影。現(xiàn)在見(jiàn)的最多的是楊樹(shù),士兵一樣整齊的站立著,刺拉拉的直沖天空,一行行、一排排的,整齊劃一,中規(guī)中矩,沒(méi)有一點(diǎn)自然的親和力。只是因?yàn)樗L(zhǎng)得快,能夠賣錢(qián),長(zhǎng)到一定的程度,就會(huì)有人把它們砍走,就像莊稼,到了一定季節(jié)就準(zhǔn)時(shí)收割一樣。家鄉(xiāng)的樹(shù),被迫承擔(dān)了一種任務(wù),它們不再是真正的樹(shù),就像人工飼養(yǎng)的豬羊,只是一代接著一代的生長(zhǎng)。
一天女兒?jiǎn)栁倚r(shí)候有什么好吃的東西,我說(shuō)起榆錢(qián),說(shuō)起槐花,說(shuō)起甜甜的玉米秸,孩子問(wèn)我:“媽媽,榆錢(qián)什么樣呀?”我忽然就惶惶的,不知道怎么去給她解釋。是呀,現(xiàn)在我到哪里給她找一棵榆樹(shù),告訴她榆錢(qián)什么樣呢?我很怕那些樹(shù)會(huì)成為孩子心里面的故事,更會(huì)變成我心里的故事,只能在記憶里一遍一遍的回放!
(編輯 墨非)