人有三重生命。第一重是他的肉體生命，生老病死，飲食生息。第二重是他的社會生命，各種角色，權(quán)利義務(wù)。第三重是他的精神生命，超乎天地，思接千載。

假如我有九條命，就好了。

一條命，可以專門應(yīng)付現(xiàn)實(shí)的生活?？嗝牡溚踝诱f過：既有肉身，就注定要承受與生俱來的千般驚擾。現(xiàn)代人最煩的一件事，莫過于辦手續(xù)；辦手續(xù)最煩的一面莫過于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，卻愈小愈方便。表格是機(jī)關(guān)發(fā)的，當(dāng)然力求其小，于是申請人得在四根牙簽就塞滿了的細(xì)長格子里，填下自己的地址。許多人的地址都是節(jié)外生枝，街外有巷，巷中有弄，門牌還有幾號之幾，不知怎么填得進(jìn)去。這時(shí)填表人真希望自己是神，能把須彌（注：古印度神話中的名山）納入芥子（注：一種植物的種子），或者只要在格中填上兩個(gè)字：“天堂”。一張表填完，又來一張，上面還有密密麻麻的各條說明，必須皺眉細(xì)閱。至于照片、印章以及各種證件的號碼，更是缺一不可。于是半條命已去了，剩下的半條勉強(qiáng)可以用來回信和開會——假如你找得到相關(guān)的來信，受得了鄰座的煙熏。

一條命，有心留在臺北的老宅，陪伴父親和岳母。父親年逾九十，右眼失明，左眼不清。他原是最外傾好動的人，喜歡與鄉(xiāng)親契闊談宴，現(xiàn)在卻坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得門，只能追憶冥隔了二十七年的亡妻，懷念分散在外地的子媳和孫女。岳母也已過了八十，五年前斷腿至今，步履不再穩(wěn)便，卻能勉力以蹣跚之身，照顧旁邊的蒙眬之人。她原是我的姨母，家母亡故以后，她便遷來同住，主持失去了主婦之家的瑣務(wù)，對我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天無絕人之路，我失去了母親，神卻再補(bǔ)我一個(gè)。

一條命，用來做丈夫和父親。世界上大概很少全職的丈夫，男人忙于外務(wù)，做這件事不過是兼差。女人做妻子，往往卻是專職。女人填表，可以自稱“主婦”，卻從未見過男人自稱“主夫”。一個(gè)人有好太太，必定是天意，這樣的神恩應(yīng)該細(xì)加體會，切勿視為當(dāng)然。我覺得自己做丈夫比做父親要稱職一點(diǎn)，原因正是有個(gè)好太太。做母親的既然那么能干而又負(fù)責(zé)，做父親的也就樂得“垂拱而治”了。所以我家實(shí)行的是總理制，我只是合照上那位儼然的元首。四個(gè)女兒天各一方，負(fù)責(zé)通信、打電話的是母親，做父親的總是在忙別的事情，只在心底默默懷念著她們。

一條命，用來做朋友。中國的“舊男人”做丈夫雖然只是兼職，但是做起朋友來卻是專任。妻子如果成全丈夫，讓他仗義疏財(cái)，去做一個(gè)漂亮的朋友，“江湖人稱小孟嘗”，便能贏得賢名。這種有友無妻的作風(fēng)，“新男人”當(dāng)然不取。不過新男人也不能遺世獨(dú)立，不交朋友。要表現(xiàn)得“夠朋友”，就得有閑、有錢，才能近悅遠(yuǎn)來。窮忙的人怎敢放手去交游？我不算太窮，卻窮于時(shí)間，在“夠朋友”上面只敢維持低姿態(tài)，大半僅是應(yīng)戰(zhàn)。跟身邊的朋友打完消耗戰(zhàn)，再無余力和遠(yuǎn)方的朋友隔海越洲，維持龐大的通訊網(wǎng)了，演成近交而不遠(yuǎn)攻的局面，雖云目光如豆，卻也由于鞭長莫及。

一條命，用來讀書。世界上的書太多了，古人的書尚未讀通三卷兩帙，今人的書又洶涌而來，將人淹沒。誰要是能把朋友題贈的大著通通讀完，在斯文圈里就稱得上是圣人了。有人讀書，是縱情任性地亂讀，只讀自己喜歡的書，也能成為名士。有人是苦心孤詣地精讀，只讀名門正派的書，立志成為通儒。我呢，論狂放不敢做名士，論修養(yǎng)不夠做通儒，有點(diǎn)不上不下。要是我不寫作，就可以規(guī)規(guī)矩矩地治學(xué)；或者不教書，就可以痛痛快快地讀書。假如有一條命專供讀書，當(dāng)然就無所謂了。

一條命，用來教書。書要教得好，也要全力以赴，不能隨便。老師考學(xué)生，畢竟范圍有限，題目有形。學(xué)生考老師，往往無限又無形。上課之前要備課，下課之后要閱卷，這一切都還有限。倒是在教室以外和學(xué)生閑談問答之間，更能發(fā)揮“人師”之功，在“教”外施“化”。常言“名師出高徒”，未必盡然。老師太有名了，便忙于外務(wù)，席不暇暖，怎能即之也溫？倒是有一些老師“博學(xué)而無所成名”，能經(jīng)常與學(xué)生接觸，產(chǎn)生實(shí)效。

另一條命應(yīng)該完全用來寫作。臺灣的作家極少是專業(yè)的，大半另有正職。我的正職是教書，幸而所教與所寫頗有相通之處，不至于互相排斥。以前在臺灣，我日間教英文，夜間寫中文，頗能并行不悖。后來在香港，我日間教30年代文學(xué)，夜間寫80年代文學(xué)，也可以各行其是。不過藝術(shù)是需要全神投入的活動，沒有一位兼職然而認(rèn)真的藝術(shù)家不把藝術(shù)放在主位。魯本斯任荷蘭駐西班牙大使，每天下午在花園里作畫。一位侍臣在園中走過，說道：“喲，外交家有時(shí)也畫幾張畫消遣呢。”魯本斯答道：“錯(cuò)了，藝術(shù)家有時(shí)為了消遣，也辦點(diǎn)外交?！标懹卧娫疲骸翱辞卮伟钪?，惜哉千萬不一施?？栈赜⒏湃牍P墨，《生民》《清廟》非唐詩。向令天開太宗業(yè)，馬周遇合非公誰？后世但作詩人看，使我撫幾空嗟咨?！标懹握J(rèn)為杜甫之才應(yīng)立功，而不應(yīng)僅僅立言，看法和魯本斯正好相反。我贊成魯本斯的看法，認(rèn)為立言已足自豪。魯本斯所以傳后，是由于他的藝術(shù)，不是他的外交。

一條命，專門用來旅行。我認(rèn)為沒有人不喜歡到處去看看：多看他人，多閱他鄉(xiāng)，不但可以認(rèn)識世界，亦可以認(rèn)識自己。有人旅行是乘豪華郵輪，謝靈運(yùn)再世大概也會如此。有人背負(fù)行囊，翻山越嶺。有人騎自行車環(huán)游天下。這些都令我羨慕。我所優(yōu)為的，卻是駕車長征，去看天涯海角。我的太太比我更愛旅行，所以夫妻兩人正好互作旅伴，這一點(diǎn)只怕徐霞客也要艷羨。不過徐霞客是大旅行家、大探險(xiǎn)家，我們，只是淺游而已。

最后還剩一條命，用來從從容容地過日子，看花開花謝，人往人來，并不特別要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。

（選自《左手的掌紋》，余光中著，江蘇文藝出版社2003年，有刪改）