很多人說,現(xiàn)在的年輕人不容易,從小就要好好學(xué)習(xí),取得好成績,作業(yè)、輔導(dǎo)班、特長班等早已把課外時間占得滿滿當(dāng)當(dāng),為的是考上好大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)了,工作又很難找。到了該成家立業(yè)的時候,買房又成了問題……總之,壓力大得讓人喘不過氣來。
——這就是現(xiàn)代中國人的殘酷青春物語么?
但是,哪一代人的青春是容易的呢?白巖松說,沒有哪一代人的青春是容易的。青春,與奮斗、掙扎、痛苦、眼淚乃至理想的破滅聯(lián)系在一起,才有了未來回憶的光彩和意義。
全社會一定要關(guān)愛年輕人,但不是用溺愛的方式。
沒有哪一代人的青春是容易的。你們的痛苦在我看來是帶著羨慕的同情,因為相比之下,你們青春的不容易,其實已經(jīng)是進步中的不容易。如果青春那么順當(dāng),沒有任何的奮斗和掙扎,沒有那么多的痛苦、眼淚甚至理想破滅,青春還能叫青春嗎?如果青春不是為了讓將來的回憶當(dāng)中,充滿了各種各樣跌宕起伏的色彩的話,有什么意義?如果青春沒有經(jīng)歷過絕望和希望的交織的話,青春在人生中又有什么意義呢?
在我32歲的時候,我才擁有了自己的第一套房子。在那之前,我搬了8次家。我孩子的孕育和最初的成長,都是在我租的房子里。我住得離城市中心最近的時候,都是租的房子。等我買得起房子的時候,已經(jīng)是五環(huán)開外了。
我8次搬家的經(jīng)歷,回憶起來都非常地驕傲,又有一定的悲情。其中有一次我從一棟房子的6樓搬到另外一棟的6樓,我給搬家公司打電話,問能不能便宜一點,我們不遠,特近,不到一百米。他們不僅沒有便宜,反而要加錢。因為他們不看路程,只看樓層。那天晚上,給我的時間很短,我們要裝箱,一個家意味著不僅記憶越來越豐富,東西也越來越多。就我們夫妻倆打包,最后我夫人急性腎炎犯了。
這是我成長經(jīng)歷的一部分,你們能想象嗎?我青年時期搬了8次家。但我認為如果沒有這些經(jīng)歷,我的青春是不完整的。
有很多年輕人會對我說,現(xiàn)在有種社會不良現(xiàn)象叫“拼爹”,辦事靠關(guān)系,看相貌,等等。我就對他說,拼父親,起碼還得有父親,我8歲的時候,父親就去世了,我母親一個人帶大我們哥倆,在內(nèi)蒙古一個偏遠的地方。我在北京沒有一個親戚,我沒有因為自己的工作送過一回禮,我不也走到了今天嗎?
我知道社會上有很多不良的現(xiàn)象,我告訴你,去信那些該信的東西,因為它能改變你。如果你要信那些你沒法不憤怒的事情,它只能害了你。所以,信正直的道理。論相貌,你怎么也比我強,但看順眼了,我現(xiàn)在覺得我很好看。人不能這么沒立場。
所以反過來說,我為我經(jīng)歷過這樣的青春而感到驕傲,它也能讓我今天面對任何事的時候都心平氣和。
人生如果沒有一些落差作比較的話,人生就沒有那么多趣味了。日本有一個非常年輕的小伙子,叫加藤嘉一,他說在日本“富二代”被人瞧不起,大家都認為他們是寄生蟲,反而逼得“富二代”自己去拼、去奮斗。我們?yōu)槭裁床贿@樣想呢?
都說“北漂”辛苦,但是我想說,當(dāng)初我們想“北漂”都不可能,因為沒有全國糧票。那個時候沒有全國糧票,想到外地漂不可能。我的很多同學(xué)都是30歲以后,背井離鄉(xiāng),放棄家里溫暖的被窩和妻兒關(guān)切的目光到北京來闖蕩的。而現(xiàn)在大學(xué)生畢業(yè)了以后就可以在北京闖,當(dāng)然也有很多的抱怨,比如每天坐地鐵、當(dāng)蟻族等。
我當(dāng)初實習(xí)的時候,廣播學(xué)院離城里很遠,那個時候還沒有通地鐵,我為了不擠公共汽車,早上5點多鐘,就蹭老師的班車去廣播電臺,經(jīng)常上了車就睡著,然后車一停就下去。結(jié)果有一天,莫名其妙地這輛汽車中間停了一站,我看也沒看,車一停就下去了,車走了,我才發(fā)現(xiàn)還沒到目的地。那一天,我悲從中來,比你們今天要絕望得多。但是我都走過來了。我們那個時代的青春,不如你們的一點就是我們即便有天大的委屈,因為沒有互聯(lián)網(wǎng),沒有廣泛的媒體,所以全社會聽不到。而你們所有的聲音可以迅速地放大成為全社會的問題,祝福你們,祝賀你們,社會不得不關(guān)注你們。因此我充滿了羨慕。
哪一代人的青春容易呢?季羨林先生離開母親以后,去了德國,“二戰(zhàn)”爆發(fā),10年啊,回不了國。我不知道大家有沒有看過《巨流河》這部書,其中大部分的內(nèi)容都是寫的抗日戰(zhàn)爭的時候。你們看一看他們那一代人的青春,當(dāng)時女生已經(jīng)得到了最大的優(yōu)待,住廟里,不錯了,每天的戰(zhàn)斗就是和臭蟲的戰(zhàn)斗。但是我依然看到了作者在回憶那段日子時,輕描淡寫地寫出那段苦難,卻又寫出了那么多詩情畫意的地方。——沒有哪一代人的青春容易。
我們再說1949年共和國成立后的這一代人。十二三歲該長身體,三年經(jīng)濟困難時期吃不著東西;十七八歲該上大學(xué)了,“文化大革命”爆發(fā)了;十九二十該談戀愛了,又遇上了抹殺性別特征的年代。你們可能沒有概念,上世紀(jì)60年代末70年代初那段時間,中國的男女是不分的,連郵票上都是“鐵姑娘”,男女都一樣。等到想結(jié)婚的時候,突然恢復(fù)高考了,又一下子面臨抉擇:家還是高考。等到想生幾個孩子,享受天倫之樂的時候,計劃生育了。等到好不容易孩子長大了,自己下崗了。他們?nèi)菀讍幔?/p>
所以,沒有哪一代人的青春是容易的。這是我的看法。但別忘了還有句話,有點詩情畫意:青春太過順暢沒有意思,青春如果沒了奮斗,沒了掙扎,沒了希望,沒了絕望,還叫什么青春?舉一個例子,我上大學(xué)的時候我們學(xué)校流行一首詩,叫《21歲走出青春的沼澤地》。我告訴各位,青春是一生當(dāng)中最迷茫、最焦慮,充斥著絕望、希望和挑戰(zhàn)的時候,但是為什么所有的人都說青春美好呢?我告訴你,說青春美好的人,全部是在回憶的時候下的定義;正在親歷青春的,沒有幾個人說青春美好,除非你喊空洞的口號。
在座的各位,你的青春此時此刻過得容易嗎?
青春最美好的,就是交織著所有的希望、絕望。有太陽的時候,你都覺得天昏地暗,因為心情不好;有時候下著大雨,你卻想穿著背心到大雨中狂奔,因為你很開心。這就是青春。
青春怎么過,每個人都會留下一些思考,所以要給自己一些勁。有人問我青春好在哪?我說青春當(dāng)然好,青春可以犯錯,因為有無數(shù)的時間可以改,而我已經(jīng)不可以了。40多歲的人,一定要減少犯錯,因為改正的機會不多了。
有一次在我老家內(nèi)蒙古的一所學(xué)校,坐在最后一排的同學(xué)問我,白老師,你坐在主席臺,我在最后一排,我什么時候才能像你一樣?我說老弟,角度不同,在我的位置上看,你在第一排。你有無數(shù)條路可以走到這兒來,我再也找不到一條路可以走到你那兒去了。是我該羨慕你,還是你該羨慕我呢?
怎么樣過你此時此刻的青春?今天中午我和媒體朋友聊天的時候聊到了這段話,因為我今天早上在飛機上看到了這段話。史鐵生是我非常尊敬的一位老大哥,去年的12月31日,離他的60歲還有幾個小時,他走了。
他曾經(jīng)有這樣一段話,大意是當(dāng)四肢健全,可以隨地奔跑的時候,抱怨周圍的環(huán)境如何糟糕。突然癱瘓了,坐在了輪椅上,抱怨我怎么坐在了輪椅上,不能行動了,懷念當(dāng)初行走、可以奔跑的日子,才知道那個時候多么陽光燦爛。又過了幾年,坐不踏實了,長褥瘡,各種各樣的問題開始出現(xiàn),突然開始懷念前兩年可以安穩(wěn)地坐在輪椅上的時光,那么地不痛苦,那么地風(fēng)清日朗。又過了幾年,患上尿毒癥,又開始懷念當(dāng)初有褥瘡,但是依然可以坐在輪椅上的時光。又過一些年,要透析了,不斷地透析,一天清醒的時間越來越少,又懷念剛得尿毒癥的那會兒時光。
所以史鐵生說生命中永遠有一個“更”,為什么不去珍惜當(dāng)下呢?
愛你此時此刻的時光,這是你唯一能做的和你能把握的。過去的已經(jīng)過去了,較什么勁呢?未來的還沒有來,你焦慮什么?
你知道什么叫做真正的恐懼嗎?真正的恐懼可不是血肉橫飛的畫面,真正的恐懼是調(diào)動你的想象力,把你自己嚇著了。最高明的恐怖片的導(dǎo)演,都高明于此——調(diào)動你自己的想象力嚇唬你自己。
人生對未來的恐懼就是如此,都是你自己的想象把自己嚇著了。有科學(xué)家調(diào)查,你所憂慮的事情,只有10%最后變成了現(xiàn)實。這個數(shù)據(jù)給了我很大的啟示:你付出了百分之百的憂慮,其中卻有90%是瞎耽誤工夫。明天的事交給明天吧。
(根據(jù)白巖松2011年3月24日在重慶大學(xué)的演講整理,有刪改)