這所名為“立人”的大學(xué)是中國教育史上罕有的存在:它沒有自己的校舍,只能借用初中的宿舍和教室,硬件設(shè)施落后;它沒有校長,沒有固定的管理團隊,資金基本依靠公開的小額募款;它的第一期只是15天的暑期學(xué)校,學(xué)員不到80位。但是,它有令許多正規(guī)大學(xué)都羨慕的師資,還有著高遠(yuǎn)的理想:讓學(xué)生感受真正的大學(xué)教育,以自由、開放的方式探索民間高等教育的可能形式。
小鎮(zhèn)的闖入者
隸屬于以應(yīng)試教育名聞全國的湖北省黃岡市,青石鎮(zhèn)的大部分居民對大學(xué)的真意并不了解。立人大學(xué)開學(xué)前,義工陳仲偉去學(xué)校附近的店里復(fù)印招生簡章,女老板問他:招來一名學(xué)生,能拿幾百的回扣?
高中畢業(yè)生和大學(xué)低年級學(xué)生是立人大學(xué)的兩個目標(biāo)群體。前者往往對大學(xué)所知甚少,不知該如何度過即將到來的四年;后者則常常對自己的大學(xué)生活感到失望,在同學(xué)群體中顯得另類、孤獨。
最終入選的高中生來自全國各地,一位名叫萬永生的男孩騎自行車從河南趕來。突然的闖入者給小鎮(zhèn)帶來的沖擊不啻為一枚小小的炸彈,最直觀的現(xiàn)象是:青石中學(xué)附近幾家超市的臉盆、涼席等生活用品賣得特別好;學(xué)校食堂偶爾不開伙的日子,一百多人外出吃飯,周邊大多只有一口鍋的小飯店忙得不可開交;學(xué)校對面小賣部的冰棍也一度賣斷了貨。
年輕的毒
北京大學(xué)的張健和清華大學(xué)的劉瑜是前兩名抵達立人大學(xué)的導(dǎo)師,他們是美國哥倫比亞大學(xué)的校友。張健開設(shè)的第一門課是“國家:起源與組織”。第二天,張健和劉瑜進行了一場對談,講述各自的學(xué)思?xì)v程。
“我的學(xué)思?xì)v程從一片空白,到隨波逐流,到頭重腳輕,走了很多彎路?!眲㈣ふf。和許多同時代的人一樣,她也在年輕時中了很多“毒”,以為“農(nóng)民起義就都是可歌可泣的,北洋軍閥就是民不聊生的,西方議會都互相攻訐,資產(chǎn)階級都披著溫情脈脈的面紗”。后來,她又隨大流讀薩特、尼采,因為“那時手捧一本布迪厄、福柯就等于現(xiàn)在手里拿著一部iPhone4”。到最后她才發(fā)現(xiàn)問題意識的重要性,體驗到“小孩子在大自然中發(fā)現(xiàn)一種草叫什么的欣喜”。
學(xué)生們早就為這些明星級的學(xué)者準(zhǔn)備了許許多多的問題。有學(xué)生舉手說:感覺自己周圍的同學(xué)缺乏政治熱情,不知你們當(dāng)時的大學(xué)氛圍如何?劉瑜答:生態(tài)更多樣化,怪人更多;但是,任何社會中懷有政治熱情的人都是少數(shù),這并不是壞事,好的公民文化是參與型和冷漠型的結(jié)合?!皢栴}是,你可以不關(guān)心政治,但不能‘被不關(guān)心政治’。”
最窮的浪漫
物質(zhì)的匱乏考驗著每一位導(dǎo)師、學(xué)生和志愿者。
導(dǎo)師來上課,全憑自愿,不但沒有講課費,還要自掏路費,輾轉(zhuǎn)換乘多種交通工具,住在鎮(zhèn)上唯一一家賓館,每晚房費80元,房間時常有蟑螂出沒。
但比起學(xué)生和志愿者的住宿條件,賓館已經(jīng)算是天堂了。青石中學(xué)的宿舍里只有硬板床,有的窗戶沒有玻璃,房間里悶熱不堪,學(xué)生們往往是凌晨一兩點鐘才能入睡,早上5點就醒了?!暗竭@兒的第3天,床鋪里居然跑出一只蟲子,我當(dāng)場就崩潰了?!敝驹刚哧愑烂髡f。
在這所中國最窮的大學(xué),浪漫卻并不是奢侈品。第一天的課程結(jié)束后,一些學(xué)生不經(jīng)意地抬頭,看見滿天繁星,忍不住叫了出來。遠(yuǎn)離城市的青石鎮(zhèn)沒有光污染,星空也顯得格外明亮,甚至能看見淺淺的銀河。從此,三五成群地去蘄河邊看星星成了風(fēng)靡一時的活動。
校園停電后,不僅晚上的課在燭光中進行,之后兩個白天的課也移師戶外。在蘄河邊的沙灘上,熊培云講胡適,希臘女作家芒果講柏拉圖和《理想國》,學(xué)生們圍坐一圈,引得路人駐足觀望。
開放的大學(xué)
這所特別的學(xué)校還擁有了許多意想不到的關(guān)注者。西安歐亞學(xué)院派出了6位老師全程聽課學(xué)習(xí)。但是對于學(xué)生們來說,短短15天的時間能真正改變多少東西?
立人大學(xué)創(chuàng)辦人李英強有著更大的野心。他希望將立人大學(xué)常態(tài)化,首先利用互聯(lián)網(wǎng),以公開課等形式建設(shè)“網(wǎng)絡(luò)大學(xué)”,等若干年之后條件具備,再逐步實體化,使之成為正規(guī)大學(xué)體制之外的一種補充,提供人文教育、通識教育,組建開放的新型知識共同體。
“我們將會辦一個新式的大學(xué),以互聯(lián)網(wǎng)為依托,發(fā)揮技術(shù)的力量,聚集一流的學(xué)者,為那些有心向?qū)W而又被現(xiàn)行教育體制排斥的青年創(chuàng)造接受真正大學(xué)教育的機會?!崩钣娬f,“立人大學(xué)也將向那些上過名不副實的大學(xué),未能嘗到大學(xué)真正味道的人們開放?!?/p>
(摘自《南方周末》2011年7月28日,有刪改)