二零一零年，美國(guó)斯坦福大學(xué)歷史系教授杰克·拉科夫（Jack Rakove）出版了新著《革命者：一部關(guān)于創(chuàng)制美國(guó)的新史》（Revolutionaries： A New History of the Invention of America）。拉科夫與另一位美國(guó)史大家戈登·伍德（Gordon Wood）均師從貝納德·貝林（Bernard Bailyn）。貝林出版于一九六七年的《美國(guó)革命的意識(shí)形態(tài)起源》（The Ideological Origins of the American Revolution）修正了美國(guó)獨(dú)立革命史研究中的洛克范式，闡述了古典政治學(xué)、蘇格蘭啟蒙哲學(xué)、英國(guó)憲政和普通法理論以及清教傳統(tǒng)對(duì)美國(guó)革命和建國(guó)的巨大影響。研究獨(dú)立革命的書(shū)可謂汗牛充棟，而且研究路徑也極其多元。單從史料或理論而言，《革命者》一書(shū)怕也難以出新。老故事重談并非易事，而拉科夫的書(shū)值得一讀，要?dú)w功于他的視角?！陡锩摺窙](méi)有政治理論的長(zhǎng)篇分析，也沒(méi)有按偉人傳記的老套來(lái)表現(xiàn)國(guó)父?jìng)兎欠驳念Ｖ呛统删汀＠品蛟趯?dǎo)言中說(shuō)，他關(guān)注的并非這些革命者如何領(lǐng)導(dǎo)和成就了革命，而是革命如何塑造了革命者，或者說(shuō)革命如何賦予這些未來(lái)的國(guó)父“自我塑造”（self-fashioning）的歷史機(jī)遇。

任何思想要轉(zhuǎn)化為歷史的實(shí)踐，往往需要與各種偶然性很強(qiáng)的事件相結(jié)合，而經(jīng)歷和把握這些事件的是作為個(gè)體的“人”。他們有著自身的社會(huì)和教育背景，沿襲已久的傳統(tǒng)觀念，以及各自的野心、激情和職業(yè)追求?？梢哉f(shuō)，思想轉(zhuǎn)化為實(shí)踐的過(guò)程，同時(shí)也是“人”尋找、構(gòu)建和呈現(xiàn)“自我”的過(guò)程。對(duì)于普通人是如此，對(duì)于美國(guó)的國(guó)父?jìng)円膊焕?。拉科夫的?shū)借用了獨(dú)立革命和建國(guó)的“宏大敘事”，但其真正的目的在于勾勒出歷史進(jìn)程之中作為個(gè)體的“人”的心靈、思想與性格的變化和成長(zhǎng)。這部新史好比一部有關(guān)革命者的“教育體小說(shuō)”。這是其難得之處，也是這部美國(guó)革命史的新意所在。

《革命者》分為“危機(jī)”、“挑戰(zhàn)”和“遺產(chǎn)”三大部分，但更適宜的讀法似乎是將此書(shū)看成一系列人物的“成長(zhǎng)史”，包括約翰·亞當(dāng)斯、華盛頓、富蘭克林、杰斐遜、詹姆斯·麥迪遜、漢密爾頓等人。美國(guó)獨(dú)立革命是一個(gè)龐大的“系統(tǒng)工程”，涉及軍事、外交、立憲和財(cái)政多個(gè)方面，而主導(dǎo)這些工作的人大多都屬于“鄉(xiāng)紳”階級(jí)（provincial gentry）。“Provincial”一詞，在書(shū)中既指其情感與歸屬感均植根于本鄉(xiāng)本土，也意味著這個(gè)群體的心靈世界相對(duì)狹小。多數(shù)革命者并不屬于各殖民地最上層的精英階層，而是剛進(jìn)入“紳士”群體的新生力量（根據(jù)戈登·伍德的統(tǒng)計(jì)，在《獨(dú)立宣言》上簽字的九十九人中，只有八個(gè)人的父親接受過(guò)高等教育）。

華盛頓和亞當(dāng)斯屬于革命者中年長(zhǎng)的一代。在一七七六年，經(jīng)過(guò)“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”中幾次不成功軍事冒險(xiǎn)的華盛頓，已經(jīng)放棄了通過(guò)軍旅生涯出人頭地的想法，準(zhǔn)備與妻子在弗吉尼亞的農(nóng)莊里安度舒適平靜的鄉(xiāng)紳生活。與此同時(shí)，曾是麻省小學(xué)教師的亞當(dāng)斯正在波士頓樂(lè)觀地憧憬自己律師職業(yè)的前景。屬于年輕一代的漢密爾頓和麥迪遜，在革命開(kāi)始時(shí)，都還在摸索自己未來(lái)的職業(yè)道路。另一位重要的革命者、出身費(fèi)城名門(mén)的約翰·迪金森剛從倫敦學(xué)習(xí)法律歸來(lái)，熏染了英國(guó)文物風(fēng)氣并大開(kāi)眼界的迪金森從未想過(guò)有一天會(huì)投入到與母國(guó)決裂的戰(zhàn)爭(zhēng)之中。然而，一七七六年前后英國(guó)對(duì)于麻省一系列過(guò)激的立法和措施，使這些原本安于各自鄉(xiāng)土和職業(yè)的“鄉(xiāng)紳”，感到共同的恐懼和擔(dān)憂。其實(shí)，發(fā)生在波士頓的抗?fàn)幰灿泻艽蟮呐既恍裕郝槭√厥獾慕?jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，高度同質(zhì)性的居民，清教與英國(guó)圣公會(huì)之間的矛盾，以及清教傳統(tǒng)中反叛與獨(dú)立的意識(shí)都不是其他北美殖民地所共有的特征。但是這個(gè)偶然性的事件卻使得各殖民地的人民擔(dān)心將會(huì)失去“作為英國(guó)人所享有的自由和權(quán)利”。結(jié)果，帶有很大偶然因素的歷史事件使他們從“鄉(xiāng)紳”變成了“不情愿的革命者”，而歷史的發(fā)展又讓他們由“革命者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤懊绹?guó)人”。這一系列事件使這些作為個(gè)體的人逐漸超越原來(lái)的身份和認(rèn)同。雖然他們始終沒(méi)有失去對(duì)于鄉(xiāng)土的歸屬感，但是歷史迫使他們進(jìn)入了一個(gè)更加廣闊的場(chǎng)域。他們的“鄉(xiāng)土情結(jié)”遇到了全新和陌生經(jīng)驗(yàn)的挑戰(zhàn)；而許多溫和派的殖民地領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)于母國(guó)英國(guó)情感上的“眷戀和忠誠(chéng)”也不得不接受現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。這無(wú)疑是一段充滿痛苦的經(jīng)歷，但也成為這些“鄉(xiāng)紳”心靈與自我成長(zhǎng)的過(guò)程。

與此同時(shí)，第一次走出各自鄉(xiāng)土的革命者所面臨的歷史環(huán)境，也激發(fā)了他們內(nèi)心中原有的激情和想象。他們通過(guò)教育所接受的觀念和理想，也因?yàn)闅v史事件的激蕩，突然變得真實(shí)而生動(dòng)。一旦意識(shí)到他們所處歷史和所為之事也許不同尋常甚至驚天動(dòng)地，這些革命者對(duì)于自己所“扮演”的角色都表現(xiàn)出高度的自我意識(shí)。美國(guó)革命的領(lǐng)導(dǎo)者們，從華盛頓到漢密爾頓，都是“角色感”非常強(qiáng)的人物。這里所說(shuō)的“角色感”或“扮演”并無(wú)任何貶義，而是與十八世紀(jì)西方文化對(duì)于“自我”和“人格”（character）的認(rèn)識(shí)相關(guān)。不同于現(xiàn)代世界對(duì)于“人格”的內(nèi)向性理解，十八世紀(jì)的“人格”概念首先意味著在社會(huì)的“舞臺(tái)”上，個(gè)人如何表現(xiàn)出紳士應(yīng)有的美德，如何完成紳士階層的責(zé)任和義務(wù)。如戈登·伍德所說(shuō)，革命者的“人格”都帶有高度的“戲劇化”色彩：在“生活的舞臺(tái)上”，通過(guò)“有意識(shí)的塑造”（self-fashioning）和“角色的扮演”構(gòu)建出人的“自我”。約翰·亞當(dāng)斯是最典型的例子，強(qiáng)烈的“舞臺(tái)感”和“角色感”始終伴隨著他的政治活動(dòng)。恰恰由于沒(méi)有顯貴的出身，亞當(dāng)斯更注重當(dāng)時(shí)社會(huì)界定“紳士”身份的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)：文雅的教養(yǎng)和良好的修辭，獨(dú)立與簡(jiǎn)樸的生活，以及對(duì)于公共事務(wù)的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任感。這些十八世紀(jì)的“紳士”品質(zhì)是古典共和主義與商業(yè)社會(huì)文化的混合物，同時(shí)也是革命者們?cè)跉v史的“舞臺(tái)”上有意識(shí)“表演”的角色底本。早在參加第一次大陸會(huì)議的前夕，亞當(dāng)斯就在日記中寫(xiě)道：“此刻一個(gè)全新和偉大的場(chǎng)景（scene）已經(jīng)出現(xiàn)在我面前了?！逼鋵?shí)，亞當(dāng)斯并非只關(guān)注麻省的未來(lái)，他也擔(dān)心自己在會(huì)議中的“表現(xiàn)”如何。亞當(dāng)斯的日記記述了他“如何緊張地復(fù)習(xí)學(xué)過(guò)的法律和歷史功課，以免在那些教育、游歷、經(jīng)驗(yàn)、家世和財(cái)富方面都遠(yuǎn)勝于我的紳士們面前顯得低人一等”。仿佛一位趕考的學(xué)生，亞當(dāng)斯忐忑不安地向友人抱怨新英格蘭的教育水平不佳，以致無(wú)法產(chǎn)生歷史所需要的“卓越人物”（character）。盡管如此，亞當(dāng)斯還是感嘆自己的“好運(yùn)氣”，因?yàn)樗幍臅r(shí)代連“古代最偉大的立法者都?jí)粝肷钇渲小?。一七七七年在給妻子的信中，亞當(dāng)斯更是憧憬“誰(shuí)會(huì)有機(jī)會(huì)成為麻省的摩西、呂庫(kù)爾戈斯或梭倫？”在其后的政治生涯中，亞當(dāng)斯聽(tīng)到最多的批評(píng)就針對(duì)他“虛榮的激情”，而其實(shí)這恰是一個(gè)“角色扮演者”在“舞臺(tái)”和“觀眾”面前必然抱有的心理。無(wú)私奉公的公民責(zé)任與斯多葛式的簡(jiǎn)樸自足是古典教育在亞當(dāng)斯思想中留下的烙印，但有趣的是古典意義上“公益心”與現(xiàn)代性意識(shí)中的“虛榮心”似乎始終在他的心靈中糾結(jié)難分?！拔枧_(tái)”上的亞當(dāng)斯不可能不意識(shí)到自己所扮演的“角色”具有古典楷模的“光輝形象”，但這個(gè)“形象”卻偏偏要求演員表現(xiàn)出古典人物“無(wú)我為公”的美德。

革命者中有意識(shí)的“角色扮演者”遠(yuǎn)非亞當(dāng)斯一人。華盛頓在政治生涯中形成的謙卑無(wú)私的人格形象也未嘗不是一種“自我塑造”的過(guò)程，古羅馬的辛辛那圖斯（Cincinnatus）是他仰慕和模仿的古典人物?！敖巧小焙汀拔枧_(tái)感”都是現(xiàn)代性主體意識(shí)的產(chǎn)物，雖然當(dāng)時(shí)缺乏內(nèi)向的維度，但不缺乏高度的“自我意識(shí)”，且與真正的古典精神漸行漸遠(yuǎn)。所以，“角色的扮演”可以說(shuō)是這些十八世紀(jì)的革命者“自我成長(zhǎng)”和“自我教育”的基本方式。歷史要求他們“扮演”古典時(shí)代的“角色”，表現(xiàn)古典共和政治的美德，但這并非意味著一群具有古典政治美德的人領(lǐng)導(dǎo)了美國(guó)革命。也許，倒過(guò)來(lái)說(shuō)更符合歷史的真實(shí)：革命給予了他們“自我塑造”的歷史機(jī)遇，而作為其模板的十八世紀(jì)紳士教育中的各種元素（包括古典美德），在這個(gè)過(guò)程中也同時(shí)塑造了美國(guó)革命的歷史特征。

戰(zhàn)爭(zhēng)、外交和立憲是革命者“自我塑造”的三個(gè)主要“舞臺(tái)”，而后兩者更是拉科夫關(guān)注的重點(diǎn)。獨(dú)立革命時(shí)期，外交（尤其是對(duì)法外交）非常重要，而富蘭克林是戰(zhàn)時(shí)北美外交的關(guān)鍵人物。富蘭克林留給法國(guó)人，乃至今天的人們的印象是一個(gè)典型的美國(guó)人：言語(yǔ)坦率幽默，不加修飾，有著一種鄉(xiāng)土式的智慧；衣著簡(jiǎn)樸，頭戴皮帽，看上去又像農(nóng)夫又像個(gè)印第安人。實(shí)際上，富蘭克林的“美國(guó)意識(shí)”在很大程度上是一種“角色扮演”的結(jié)果，甚至刻意隱蔽了他真實(shí)的內(nèi)心世界。富蘭克林對(duì)英國(guó)一直抱有很深的情感，但情勢(shì)迫使他放棄與英國(guó)謀和的念頭，轉(zhuǎn)而受命出入于路易十六的宮廷為北美尋求盟友。當(dāng)他進(jìn)入歐洲最為奢華的王室后，富蘭克林明白在與歐洲列強(qiáng)交往之時(shí)，文化與謀略同等重要。在巴黎，富蘭克林的形象是一個(gè)來(lái)自簡(jiǎn)樸真誠(chéng)的國(guó)度但對(duì)于法國(guó)文明又無(wú)比喜愛(ài)的外邦人。文化的“差異”與文化的“同情”在富蘭克林的“表演”中水乳交融。與法國(guó)結(jié)盟對(duì)于獨(dú)立革命至關(guān)重要，而這很大程度上要?dú)w功于富蘭克林在“舞臺(tái)”上的成功“演出”。拉科夫稱富蘭克林為“文化外交的首創(chuàng)者”實(shí)不為過(guò)。

外交是革命者自我教育和成長(zhǎng)難得的舞臺(tái)。他們第一次走出殖民地狹小的天地，進(jìn)入歐洲宮廷和全球政治的世界，需要面對(duì)著完全陌生的經(jīng)驗(yàn)，并在其中為自己，也為他們的新國(guó)家找到合適的“話語(yǔ)”和“身份”。外交的經(jīng)歷對(duì)于富蘭克林、亞當(dāng)斯和杰斐遜這幾位關(guān)鍵人物的心靈和思想都產(chǎn)生了巨大的影響。不過(guò)，相比于木訥憨直近乎莽撞的亞當(dāng)斯，以及對(duì)歐洲文明亦迎亦拒內(nèi)心矛盾的杰斐遜，富蘭克林的表現(xiàn)顯得老到圓活，以至于后世史家經(jīng)常會(huì)提到“謎一般的富蘭克林”。富蘭克林的性格之所以成為一個(gè)謎，是因?yàn)槲覀兯坪鯖](méi)法看透這個(gè)人物的內(nèi)心，或者把握到他性格的“內(nèi)核”；呈現(xiàn)在我們面前的似乎永遠(yuǎn)只是富蘭克林所扮演的一個(gè)個(gè)“角色”。然而，假如我們放棄現(xiàn)代心理學(xué)的偏見(jiàn)，或許就能夠從這些不同的“角色”和不同的“舞臺(tái)”中尋找到富蘭克林自我塑造和成長(zhǎng)的心靈軌跡。

立憲是革命者“自我塑造”的另一個(gè)重要“舞臺(tái)”。美國(guó)革命是一次法律人的革命，因?yàn)橄喈?dāng)多的領(lǐng)導(dǎo)者（如麥迪遜、亞當(dāng)斯、杰斐遜、喬治·梅森等）都是律師出身?！丢?dú)立宣言》公布之后，各殖民地立刻就開(kāi)始各自的立憲工作，而美國(guó)革命完成于一七八七年的立憲會(huì)議?？梢哉f(shuō)，革命的進(jìn)程幾乎同時(shí)就是立憲和修法的過(guò)程。但是，當(dāng)時(shí)如此多的鄉(xiāng)紳修習(xí)法律并不全然因?yàn)楸泵廊嗣穹珊蜋?quán)利意識(shí)特別強(qiáng)烈。律師是當(dāng)時(shí)殖民地精英少數(shù)幾個(gè)體面的職業(yè)選擇之一；而對(duì)于亞當(dāng)斯這樣的寒門(mén)子弟，律師職業(yè)是迅速進(jìn)入紳士階層的捷徑。革命的發(fā)生改變了這一切。這些原本沒(méi)有雄心壯志的律師們突然發(fā)現(xiàn)歷史給予了他們成為“立法者”的難得機(jī)遇，在原本是謀生手段的法律條文中也許就蘊(yùn)含著一個(gè)新共和國(guó)所需要的憲政原則。我們看到，不單是亞當(dāng)斯，幾乎所有律師出身的領(lǐng)導(dǎo)者都很快地進(jìn)入了“立法者”這個(gè)“角色”之中。亞當(dāng)斯的小冊(cè)子《關(guān)于政府形式的思考》（Thoughts on Government）是急就之作，卻在各殖民地立憲時(shí)成為流行的參考手冊(cè)。杰斐遜參與了對(duì)弗吉尼亞法律的全面修訂。有著“憲法之父”稱謂的麥迪遜在立憲會(huì)議前更是花了大量時(shí)間研究人類(lèi)歷史上所有的政治體制；在立憲會(huì)議之后，作為主要的撰稿人之一，麥迪遜執(zhí)筆了《聯(lián)邦黨人文集》中涉及憲政理論的主要文章。

律師出身的革命者一時(shí)間都轉(zhuǎn)向?qū)τ趹椃ㄅc政體學(xué)說(shuō)的研究和闡述，是他們進(jìn)入“立法者”角色的最好證明。“法律”這個(gè)名詞不再意味著條文和判例，也不再是個(gè)人進(jìn)階的手段或消磨時(shí)光的游藝?！傲⒎ㄕ摺边@個(gè)源于古典傳統(tǒng)的莊嚴(yán)稱謂，在革命發(fā)生之后，成為這些律師革命者“自我塑造”過(guò)程中，足以激發(fā)所有“激情”和“想象”的典范性“角色”。如同亞當(dāng)斯所云，他們生活在一個(gè)令古人艷羨的時(shí)刻，有機(jī)會(huì)成為“摩西、呂庫(kù)爾戈斯或梭倫”。在十八世紀(jì)的北美，法律天生是屬于“紳士”階層的職業(yè)；不過(guò)，成為一個(gè)新國(guó)家的“立法者”，其價(jià)值和榮耀卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“鄉(xiāng)紳”身份所能包含的一切。

然而，無(wú)論“立法者”的角色如何讓人心潮澎湃，立憲和修法的工作卻是一個(gè)理念與現(xiàn)實(shí)碰撞沖突的過(guò)程。一七七六年之后，北美殖民地都采用了共和體制，因此“立法者”的角色自然帶上了古典共和主義的色彩。作為“立法者”的革命者也不約而同地強(qiáng)調(diào)古典共和主義的價(jià)值觀念，尤其是簡(jiǎn)樸公正、獨(dú)立和公共利益至上的公民美德（civic virtue）對(duì)于共和國(guó)興衰存亡的重要性。這些共和主義的價(jià)值觀念對(duì)于十八世紀(jì)的北美并不陌生：一方面，古典語(yǔ)言是紳士階層必須接受的教育科目；另一方面，共和主義思想在十八世紀(jì)上半葉的英國(guó)頗為流行。不過(guò)，十八世紀(jì)的“紳士”畢竟不是加圖或西塞羅；而貿(mào)易繁榮的北美社會(huì)也難以成為培育古典公民美德的沃土。十八世紀(jì)的“紳士”身份顯然糅合了共和主義的元素（比如自有產(chǎn)業(yè)且不依附于政府，多有閑暇并關(guān)注公共利益），但是“紳士”身份中其他的元素，比如良好的學(xué)識(shí)教養(yǎng)和優(yōu)雅的舉止，富足閑適的生活和正確的審美品位，具有同情心且樂(lè)于與他人交際（sociability）等觀念明顯來(lái)自蘇格蘭道德哲學(xué)傳統(tǒng)，并具有鮮明的商業(yè)社會(huì)特征和現(xiàn)代性意識(shí)。在革命和立憲的過(guò)程中，糅合在“紳士”身份之中的兩種截然不同的觀念（古典公民美德與理性化道德化的享樂(lè)主義）不可避免地發(fā)生沖突。拉科夫令人信服地論述了這樣的沖突如何不斷地修正，甚至最終改變了“立法者”角色中的古典想象。“自我塑造”和“角色扮演”并非一蹴而就的事，也不是一個(gè)靜態(tài)的過(guò)程，而是一個(gè)充滿緊張和矛盾的變化過(guò)程。革命使他們擺脫了“鄉(xiāng)紳”身份的限制，“立法者”角色的古典意涵給予了他們“自我塑造”的思想與情感資源，但對(duì)于現(xiàn)實(shí)和人性的理解卻使他們最終放棄了古典共和主義傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而尋求在現(xiàn)代條件下構(gòu)筑共和國(guó)的政治與憲法基礎(chǔ)。一七八七年憲法的基本設(shè)定實(shí)際上否定了古典共和主義的適用性。

在獨(dú)立革命期間，“立法者”們已開(kāi)始意識(shí)到古典公民美德與北美社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的背離，包括奉持共和主義理念最力的喬治·梅森和亞當(dāng)斯。一七八七年憲法的主要設(shè)計(jì)者麥迪遜的思想歷程也清楚地印證了這一點(diǎn)。出身弗吉尼亞名門(mén)的麥迪遜在新澤西學(xué)院（普林斯頓大學(xué)的前身）求學(xué)期間接受了典型“紳士”教育：古典文學(xué)、英國(guó)法和蘇格蘭啟蒙哲學(xué)（尤其是休謨、亞當(dāng)·斯密和哈奇遜）。獨(dú)立革命時(shí)期，麥迪遜奔波于大陸會(huì)議與弗吉尼亞議會(huì)之間，協(xié)調(diào)軍政事務(wù)并參與立法工作。從政經(jīng)歷讓麥迪遜逐漸質(zhì)疑古典共和主義理念的現(xiàn)實(shí)相關(guān)性。立憲會(huì)議召開(kāi)之時(shí)，經(jīng)過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)和革命風(fēng)雨的麥迪遜已經(jīng)不認(rèn)為北美人民能夠具有古典意義上的公民美德。在他提交的新憲法要點(diǎn)中，麥迪遜對(duì)于邦聯(lián)體制的不信任，包括對(duì)州議會(huì)主權(quán)論的懷疑，都源于他對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中人性的判斷。麥迪遜看到，現(xiàn)代人行動(dòng)的最大動(dòng)機(jī)是利益而非公共的善。麥迪遜的憲政思想最終放棄了古典共和主義的基本設(shè)定；麥迪遜之所以強(qiáng)化聯(lián)邦政府的權(quán)力是因?yàn)樗幌嘈胖葑h會(huì)能夠?yàn)楣埠蛧?guó)的公共利益而犧牲各州的利益。另一個(gè)轉(zhuǎn)變更令人驚訝：麥迪遜確信，“權(quán)利”的憲法保障是為了保護(hù)個(gè)體和少數(shù)群體不受到大多數(shù)人“民主”行為的侵犯。顯然，這個(gè)判斷的基本設(shè)定是人的自私與自利本質(zhì)，而不是古典共和國(guó)公民的美德。

同樣的思想變化也發(fā)生在杰斐遜身上。雖然杰斐遜認(rèn)同共和主義和公民美德的價(jià)值觀，而且在執(zhí)政時(shí)也通過(guò)土地贈(zèng)與的經(jīng)濟(jì)政策來(lái)為公民美德保留一個(gè)社會(huì)基礎(chǔ)，但早在一七八四年，杰斐遜在給華盛頓的信中已經(jīng)感嘆“當(dāng)整個(gè)的世界都變得商業(yè)化”之時(shí)，嚴(yán)肅簡(jiǎn)樸與自我克制的古典共和價(jià)值觀無(wú)法抗衡商業(yè)社會(huì)的牟利沖動(dòng)和日益奢華與雅致的文化趣味。甚至可以說(shuō)，在這個(gè)時(shí)代堅(jiān)持古典的公民美德是一種與“人性”背道而馳的幻想。杰斐遜認(rèn)為“美國(guó)人已充分地品嘗了各種現(xiàn)代技藝和產(chǎn)品帶來(lái)的舒適方便”，所以任何禁止它們的命令都是完全徒勞的。杰斐遜的疑慮，也許能讓我們更好地理解為什么在《獨(dú)立宣言》中，杰斐遜將洛克的“財(cái)產(chǎn)權(quán)”更換為“幸?！保╤appiness）?！靶腋！笨梢哉f(shuō)是杰斐遜思想中最重要的關(guān)鍵詞。雖然追求“幸?！憋@然不是古典共和國(guó)的公民美德，但這個(gè)詞的含義在現(xiàn)代英語(yǔ)中也已被嚴(yán)重地簡(jiǎn)單化和私人化了。在十八世紀(jì)，這個(gè)來(lái)自蘇格蘭道德哲學(xué)的概念包含了一整套為當(dāng)時(shí)“紳士”階層所熟悉的、屬于現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的生活理想：充分但有節(jié)制地享受舒適和富足的物質(zhì)生活；建立美滿有秩序的小家庭但又能夠與朋友們經(jīng)常交往；能夠擁有圖書(shū)和其他文化產(chǎn)品以便培養(yǎng)品位和追求新知；在社會(huì)交往中具有良好的舉止，富有同情心和善意（benevolence）。在“幸?！钡纳钪校瑐€(gè)人的舒適滿足和文明開(kāi)化最終能夠形成一個(gè)友善、文雅和有“親近感”（sociability）的現(xiàn)代社會(huì)。如果說(shuō)，麥迪遜的聯(lián)邦主義理論為美國(guó)提出了一個(gè)政治的理想，那么杰斐遜對(duì)于“幸?！钡姆磸?fù)思考和表述是在為美國(guó)提出一個(gè)倫理的理想。然而，這兩種理想都否定了古典共和主義的基本原則?？梢哉f(shuō)，革命者的“自我塑造”并不是專(zhuān)心如一的“角色扮演”那么簡(jiǎn)單。打個(gè)比方，當(dāng)這些“立法者”走上革命提供給他們的“舞臺(tái)”之時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)歷史現(xiàn)實(shí)給了他們一個(gè)陌生的“劇本”和一個(gè)必須有待于觀眾和后人來(lái)共同完成的“故事情節(jié)”。

說(shuō)到底，革命終究只是一時(shí)的風(fēng)云際會(huì)，但人格的樹(shù)立和自我的發(fā)現(xiàn)卻有著超越時(shí)空的價(jià)值。立民方能立國(guó)。另一位國(guó)父和革命者漢密爾頓，曾在一七八九年出席了紀(jì)念獨(dú)立革命英雄納撒尼爾·格林將軍的集會(huì)，在他的致辭中有這樣的一段話：“在撼動(dòng)整個(gè)社會(huì)秩序的偉大革命中，人性總會(huì)表現(xiàn)出最光輝與最卑暗的一面。然而那些卓越的美德，原本注定將在默默無(wú)聞的人生中消磨殆盡或最多只能偶爾一現(xiàn)，現(xiàn)在卻因?yàn)楦锩靡哉颜延谔煜露粵](méi)。”漢密爾頓接著說(shuō)道，假如沒(méi)有獨(dú)立革命，格林就不會(huì)有機(jī)會(huì)“發(fā)現(xiàn)他自我之中蘊(yùn)含著的無(wú)窮資源”；而正因?yàn)橛辛霜?dú)立革命，格林才看到“自己的心靈竟然擁有如此巨大的精神力量”。這段話大概是對(duì)革命者心靈成長(zhǎng)最好的一個(gè)概括吧。

（Revolutionaries： a New History of the Invention of America，Jack Rakove，Houghton Mifflin Harcourt，2010）