侯仁之先生今年一百零一歲，自九十五歲開始，常住醫(yī)院。

去探望侯仁之的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，在醫(yī)院床上，侯仁之的身側(cè)，擺放著一張母親的大幅照片。其實(shí)，母親在侯仁之十多歲時(shí)便已去世，母親陪伴侯仁之的時(shí)間并不長(zhǎng)，但他對(duì)母親的深情，流連至今。

在童年和少年時(shí)代，來自母親劉毓蘭的愛護(hù)和獨(dú)出心裁的教育，令侯仁之終生難忘。在侯仁之的記憶中，母親的兩件事最為特別。

一件是，她把庭院中兩條磚砌的甬道比作兩條鐵路，一條是津浦線，一條是京漢線，要侯仁之和弟弟碩之各自負(fù)責(zé)清掃一條，看誰做得最好。這項(xiàng)活動(dòng)不但誘發(fā)了孩子們進(jìn)行勞動(dòng)競(jìng)賽的興趣，其中也隱含著對(duì)責(zé)任心與建設(shè)精神的培養(yǎng)。

侯仁之常?；貞浀牧硪患率牵骸坝浀迷谖疑现袑W(xué)的時(shí)候，有一天媽媽對(duì)我說：‘等到有那么一天，我能坐在課堂里最后一排的位子上來聽你講課，該是多么高興啊！’遺憾的是，不久她便與世長(zhǎng)辭了，媽媽沒有看到這一天?！睂?duì)侯仁之來說，做一名教師，也是在實(shí)現(xiàn)母親的遺愿。侯仁之先生從教一生，并成為大家名師，此時(shí)百歲回首，不能不涌起對(duì)母恩的懷念與報(bào)答。

侯仁之先生對(duì)于母親的深切緬懷，也令我們?cè)俅侮P(guān)注先生的早年生活。細(xì)想先生的早年，卻又有新的感觸；先生與基督教的關(guān)系，便是其中之一。

先生早年生活的河北省棗強(qiáng)縣肖張鎮(zhèn)，是英國(guó)倫敦傳教會(huì)設(shè)在中國(guó)內(nèi)地的中心之一，建有基督教會(huì)教堂一座、醫(yī)院兩處。教會(huì)還創(chuàng)辦男女學(xué)校各一處，其中的男子中學(xué)叫“掄才學(xué)?！?，侯仁之的父親侯天成（字佑忱）就在這所學(xué)校教書。侯天成青年時(shí)曾就讀于河北通州潞河書院（一八六七年美國(guó)基督教公理會(huì)創(chuàng)建），畢業(yè)后將家從山東恩縣搬到了肖張鎮(zhèn)。

侯仁之出生于受基督教文化影響的家庭，又長(zhǎng)期在教會(huì)學(xué)校中學(xué)習(xí)，基督教文化對(duì)于青年侯仁之有深刻影響，關(guān)于這個(gè)問題，不必回避。

侯仁之清楚地記得，母親為孩子們準(zhǔn)備了不少課外讀物，特別是訂閱了一種叫作《福幼報(bào)》的兒童刊物。許多課外讀物以及《福幼報(bào)》都是由上海的“廣學(xué)會(huì)”出版的，那是西方基督教會(huì)在中國(guó)所創(chuàng)辦的出版機(jī)構(gòu)。除了這些讀物，母親還常常講一些《圣經(jīng)》里的故事。可以說，基督教文化，是侯仁之人生當(dāng)中最早的、最重要的一種知識(shí)資源，他早期的許多人生理念、道德情感、思想表述，都離不開基督教的精神氣質(zhì)與詞匯概念。最典型的一個(gè)例子是他的《基甸救國(guó)》的寫作。

在母親的教誨下，侯仁之從小便勤于寫作，從書信開始，用筆不輟。初中畢業(yè)時(shí)，母親不幸去世，侯仁之按捺不住悲傷的情感，寫出了劇本《基甸救國(guó)》?；榫葒?guó)本是一段有名的《圣經(jīng)》故事，最初是聽母親講述的。這段少年英雄故事顯然在侯仁之心中扎了根，當(dāng)他自己情緒涌動(dòng)，急于抒發(fā)時(shí)，便采用了這份情感與道德的“材料”。基甸救國(guó)故事頌揚(yáng)了救國(guó)的勇氣和責(zé)任，而這種勇氣與責(zé)任又與對(duì)母親的感情相聯(lián)系。這里我們看到侯仁之所感受的母愛的內(nèi)涵。

侯仁之讀書的德州博文中學(xué)、濟(jì)南齊魯大學(xué)附屬高中、通縣潞河中學(xué)都是教會(huì)學(xué)校。后來上大學(xué)，來到燕京大學(xué)，仍然是教會(huì)學(xué)校。

在燕京大學(xué)，侯仁之對(duì)于教會(huì)組織的活動(dòng)依然是常常參加的。據(jù)吳荔明（梁?jiǎn)⒊鈱O女）老師回憶，她年幼時(shí)生活在燕園，覺得主日學(xué)的活動(dòng)好玩，便經(jīng)常去。在她的印象里，每次在那里都會(huì)見到侯仁之。

燕京大學(xué)校園里還有一項(xiàng)教會(huì)活動(dòng)形式，叫團(tuán)契。團(tuán)契是燕京大學(xué)以基督教徒為核心的一個(gè)團(tuán)體，教職員學(xué)生自由參加，而以學(xué)生為多，為的是便于向?qū)W生宣傳基督教。“朝會(huì)”是每周拿出四天的上午，在第一堂課與第二堂課之間，舉行一個(gè)為時(shí)很短的小會(huì)，由參加團(tuán)契的師生輪流發(fā)言。對(duì)于團(tuán)契的活動(dòng)，侯仁之也是時(shí)常參加的。

一九三七年秋天，作為研究生的侯仁之根據(jù)自己在團(tuán)契“朝會(huì)”上的發(fā)言寫成了一個(gè)小冊(cè)子，題目叫《基督教與人類之再造》。那是當(dāng)時(shí)擔(dān)任團(tuán)契主席的趙紫宸（燕京大學(xué)宗教學(xué)院院長(zhǎng)）向侯仁之的約稿。這本小冊(cè)子印出后，便在師生中流傳。轉(zhuǎn)過年來的一天，侯仁之在校園里遇到校長(zhǎng)司徒雷登，他對(duì)侯仁之說，他看到了這本小冊(cè)子，以為很好。據(jù)侯先生自己回憶，當(dāng)時(shí)他的思想興奮點(diǎn)是受了英國(guó)作家威爾斯的改良主義的影響，影響主要來自兩本書，《世界史綱》與《人類的工作、財(cái)富與幸?！贰Ｆ渲小妒澜缡肪V》一書，從人類大同和世界進(jìn)步的角度講述整個(gè)人類文明史，堅(jiān)信世界固有通塞，而必在進(jìn)步中。對(duì)于這種人類進(jìn)化的大事業(yè)，侯仁之習(xí)慣性地將其與基督教進(jìn)行了關(guān)聯(lián)思考（盡管這次思考發(fā)現(xiàn)了二者之間的差異）。

將人類的進(jìn)步事業(yè)與基督教做關(guān)聯(lián)思考，這一思想習(xí)慣一直保持到留英期間。一九四六至一九四九年，侯仁之到英國(guó)利物浦大學(xué)地理系學(xué)習(xí)。一次，在學(xué)生宿舍會(huì)客廳中，偶然看到一本由坎特伯雷教長(zhǎng)撰寫的書，名為《占世界六分之一的社會(huì)主義》（The Socialist Sixth of the World，by The Dean of Canterbury）。這本充滿了對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)主義“實(shí)驗(yàn)”的同情的基督教讀物吸引了侯仁之的注意，他翻看了幾頁，很快被內(nèi)容吸引，遂急赴書店購得一冊(cè)，連夜閱讀。此書深深影響了侯仁之的思想，他隨即在書的扉頁上留言：

一九四八年二月二十七日正午于利物浦大學(xué)宿舍會(huì)客廳中偶檢此書，匆匆看完序文，以為我歷年追求之夢(mèng)想盡在斯矣。下午急赴市內(nèi)購得此冊(cè)，當(dāng)晚讀畢四十六頁。憶十年前盧溝橋大戰(zhàn)爆發(fā)之后，余困居平西蔚秀園，曾草成《基督教與人類之再造》一書，痛感耶穌之訓(xùn)誨實(shí)與現(xiàn)社會(huì)制度格格不入，而教會(huì)中人視如不見，聽若罔聞，殊為可怪。嗣以印稿一冊(cè)寄贈(zèng)星洲好友沈祖蔭，來信說所見甚是，但“天路歷程”何由而致，余亦未能置答。今得此書，豈現(xiàn)世界中之“天路歷程”乎？訪蘇之志由是益決。

仁之記。二十八日夜宿舍中正舉行跳舞會(huì)中。今日又購衛(wèi)布夫婦《蘇聯(lián)共產(chǎn)主義》與此書作者另一近著，共三冊(cè)，計(jì)付二英鎊五先令。

這段題記是侯仁之先生思想史中極其重要的史料，里面包含了多層意思，披露出一節(jié)關(guān)鍵的思想轉(zhuǎn)折。

如何求得社會(huì)進(jìn)步，是那個(gè)時(shí)代知識(shí)青年們最顯著的情感基調(diào)和最重要的思想目標(biāo)。青年侯仁之的這項(xiàng)追求，長(zhǎng)期以來是在基督教的訓(xùn)誨中進(jìn)行的（盡管這不是侯仁之個(gè)人的選擇），從《基甸救國(guó)》到《基督教與人類之再造》正是這一歷程的記錄。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中，參加教會(huì)活動(dòng)，誦讀基督教書籍，交往基督教人士，并不妨礙追求進(jìn)步，也不會(huì)泯滅救國(guó)的熾情?；浇涛幕斜竞泻軓?qiáng)的服務(wù)、救世精神。

侯先生的夫人張瑋瑛也出生于基督教家庭，她的母親還擔(dān)任過天津基督教女青年會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。侯仁之與張瑋瑛的婚禮是由司徒雷登主持，履行的是基督教儀式。張瑋瑛先生曾說：“基督教給予我們的影響，不在信神，而是在仁愛之心與服務(wù)社會(huì)?！睆埾壬脑捠菍?shí)在、中肯的，在他們那一代人的社會(huì)環(huán)境、社會(huì)經(jīng)歷中，遙遠(yuǎn)的神真是不重要，而眼前混亂凋敝的社會(huì)實(shí)在需要關(guān)懷?；浇痰木仁谰窈茏匀坏乇恢袊?guó)熱血青年對(duì)應(yīng)到救國(guó)的具體行動(dòng)中。

愛因斯坦在《科學(xué)和宗教》中說過這樣的話：“我想先不去問宗教是什么，而寧愿問，一個(gè)我認(rèn)為是信仰宗教的人，他的志向有哪些特征：在我看來，一個(gè)人受了宗教感化，他就是已經(jīng)盡他的最大可能從自私欲望的鐐銬中解放了出來，而全神貫注在那些因其超越個(gè)人的價(jià)值而為他所堅(jiān)持的思想、感情和志向。我認(rèn)為重要的在于這種超越個(gè)人的內(nèi)涵的力量，在于對(duì)它超過一切的深遠(yuǎn)意義的信念的深度，而不在于是否曾經(jīng)企圖把這種內(nèi)涵同神聯(lián)系起來。”（《愛因斯坦文集》第三卷，范岱年、趙中立、許良英編譯，北京商務(wù)印書館一九七七年版，181頁）

我們從侯仁之先生早年活動(dòng)的片段中，明顯感受到他的思想的超越性的進(jìn)展，這種超越源于多種動(dòng)力，包括對(duì)冰心等新文學(xué)作家作品的閱讀，但不可否認(rèn)，基督教文化在侯仁之的身上，也產(chǎn)生著正面的推動(dòng)。服務(wù)多于索取、社會(huì)責(zé)任多于個(gè)人自由、寬厚多于指責(zé)，這些具有基督教文化特征的品質(zhì)在侯仁之身上（以及學(xué)術(shù)風(fēng)格上）十分顯見。在侯仁之早期的職業(yè)選擇上，教師（侯仁之中學(xué)畢業(yè)的最初志愿是去做教師）、醫(yī)生（報(bào)考大學(xué)的第二志愿是醫(yī)科）更是基督教文化中最流行的職業(yè)。

基督教的故事、概念、詞語曾是青年侯仁之的思想表述原料。在上述題記中，盡管明確表達(dá)了對(duì)于“教會(huì)中人”的不滿，但其中的關(guān)鍵一語，仍是教會(huì)詞語，即“天路歷程”。

《天路歷程》是十七世紀(jì)基督教名著，作者為英國(guó)人班揚(yáng)。書中講述了基督徒肩負(fù)拯救世界的重?fù)?dān)，踏上艱難而勇敢的歷程，前往天國(guó)的故事。本書中譯本由廣學(xué)會(huì)在二十世紀(jì)三四十年代出版，在保留原名《天路歷程》的同時(shí)，又起了個(gè)中式書名《圣游記》。“天路歷程”成為基督教文化中表達(dá)脫離苦難找到幸福之道路的特有詞語。侯仁之也是用這個(gè)詞來表達(dá)可供人類走向進(jìn)步的道路。

在題記中，侯仁之特別提到“星洲好友沈祖蔭”。沈氏是侯仁之教會(huì)中學(xué)的同窗，后旅居新加坡。侯仁之在乘船去英國(guó)留學(xué)的路途中，曾約定在新加坡與沈氏會(huì)面、暢談。像那個(gè)時(shí)代的許多風(fēng)華正茂的“同學(xué)少年”一樣，天下興亡是他們討論與激辯的話題。侯仁之與沈祖蔭顯然曾經(jīng)通信討論了“人類再造”、“天路歷程”之類的問題?！皝硇耪f所見甚是”，正是沈祖蔭對(duì)于侯仁之見解的肯定，但兩人又對(duì)于“天路歷程”在哪里的問題表現(xiàn)出彷徨而“未能置答”。侯仁之一九四八年二月二十七日夜之所以興奮，正在于隱約看到了“現(xiàn)世界中之‘天路歷程’”。

“現(xiàn)世界中之‘天路歷程’”顯然與社會(huì)主義和蘇聯(lián)有關(guān)，所以侯仁之在題記的最后表示了“訪蘇之志”。在題記中我們看到，這一端是“痛感耶穌之訓(xùn)誨實(shí)與現(xiàn)社會(huì)制度格格不入”，那一端則從蘇俄社會(huì)主義看到了希望，這正顯示出侯仁之思想的重大轉(zhuǎn)變。

基督教文化對(duì)于侯仁之畢竟是“先天”的安排，而不是個(gè)人的選擇。盡管家庭、師友在侯仁之面前擺下了基督教的正面位置，侯仁之也以真誠(chéng)之心待之，但強(qiáng)大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)終于壓倒了基督教的說教，侯仁之感到了一種“可怪”的情形。當(dāng)然，“可怪”是理性的，還不是感情的，在侯仁之的經(jīng)驗(yàn)中，還沒有必要將與親情友情融合在一起的基督教文化做情感上的對(duì)立。

沈祖蔭在多年以后，即一九五一年六月十四日致侯仁之的信中仍提到這件重要的往事。當(dāng)時(shí)，沈祖蔭由于工作原因，情緒正在低沉，但回憶仍給他幾分激勵(lì)。他寫道：

大前天禮拜，又翻出你十年前寄我的《基督教與人類之再造》和我給你信《論“天路歷程”》來重讀一過（仁之，實(shí)際上你早已是一個(gè)辯證唯物論的信徒并且越來越是了，宗教對(duì)于你只是一件外衣），看到當(dāng)時(shí)自己言論的肯定有力，一剎那間恢復(fù)了一點(diǎn)自信。

信中，沈祖蔭對(duì)于幾年來侯仁之的思想轉(zhuǎn)變有深切感觸，以為基督教文化，在侯仁之那里，已經(jīng)徒為一種形式，并直率地說：

仁之，實(shí)際上你早已是一個(gè)辯證唯物論的信徒并且越來越是了。

侯仁之一直保留著沈祖蔭不同時(shí)期寫來的四十六封信件，這是先生女兒侯馥興近日整理父親東西時(shí)在“文革”材料的紙袋中發(fā)現(xiàn)的。沈祖蔭五十年代以后境遇復(fù)雜，侯仁之后來也很少對(duì)人提到他。但沈祖蔭實(shí)在是侯仁之埋在心中的青年時(shí)代知心好友。

沈祖蔭說侯仁之“早已是一個(gè)辯證唯物論的信徒”，沈祖蔭的觀察沒有錯(cuò)。在侯仁之的青年生活經(jīng)驗(yàn)中，除了基督教的訓(xùn)誨，還有一條重要的越來越強(qiáng)力的線索在引導(dǎo)著他的思想前進(jìn)，那就是侯仁之本人的探索與找尋。

這條線索至少由這樣幾件關(guān)鍵的事情鏈接而成：

“五四”時(shí)期，尚在童年（小學(xué)二年級(jí)）的侯仁之曾打著白色小旗，穿著白色衣服，在本地參加了一次游行。當(dāng)然，這次他只是跟著大孩子們?nèi)サ摹?/p>

初中一年級(jí)時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，侯仁之讀到了冰心的《超人》：“它像一泓清流注入了我兒時(shí)生命的小溪，也像一陣清風(fēng)吹開了我少年時(shí)代的心扉……從此我被引進(jìn)了一個(gè)精神生活的新境界?！焙钊手髞斫Y(jié)識(shí)冰心，并保持了長(zhǎng)久的友誼。

初中二年級(jí)時(shí)，侯仁之參加演出了一出話劇《山河淚》，表現(xiàn)青年對(duì)外國(guó)侵略者的反抗和斗爭(zhēng)。在二十世紀(jì)二三十年代，逐漸“意識(shí)形態(tài)化”的新式話劇（文明戲）是知識(shí)青年表達(dá)公共意識(shí)或向公眾表達(dá)思想與激情的重要手段。劇中往往“背著時(shí)代的請(qǐng)求”。

上初中時(shí)，北伐軍北伐，“那時(shí)真是想不在學(xué)校念下去了，我曾經(jīng)一時(shí)急著要參軍……被蔣介石槍殺了的那個(gè)汪振武到我們禮堂慷慨激昂地演講，當(dāng)時(shí)很受感染，很想?yún)⒓訃?guó)民革命軍”。

“九一八事變”不久，侯仁之讀到一九三二年一月號(hào)《中學(xué)生》上顧頡剛寫給青年人的熱情洋溢的短文，鼓勵(lì)青年堅(jiān)定信心，喚醒民眾。侯仁之受到極大感染，并決定報(bào)考顧頡剛?cè)谓痰难嗑┐髮W(xué)。

進(jìn)入燕大不久，侯仁之在校園看到“三一八”魏士毅烈士墓，為烈士的事跡及碑文所打動(dòng)。先生晚年仍然能夠流利地背誦碑文：“國(guó)有巨蠹政不綱，城狐社鼠爭(zhēng)跳梁。公門喋血?dú)炍伊?，犧牲小己終取償。北斗無酒南箕揚(yáng)，人心向背關(guān)興亡。愿后死者長(zhǎng)毋忘！”

一九三三年，侯仁之聽弟弟碩之（時(shí)在清華大學(xué)讀書）講述蘇聯(lián)水電事業(yè)的故事，頗受吸引。

在日寇占領(lǐng)北平期間，侯仁之積極幫助燕大學(xué)生南下大后方，因此遭到日本憲兵的逮捕，被判刑一年，緩期執(zhí)行三年（此刻，日本人尚不知“西游之事”）。

一九四二年，侯仁之因秘密掩護(hù)進(jìn)步學(xué)生“西游之事”（前往北平西山共產(chǎn)黨抗日根據(jù)地）有可能暴露而面臨生命危險(xiǎn)。但侯仁之接受洪業(yè)的意見，留下，準(zhǔn)備讓人們知道“侯仁之是為什么而死的”。同年，先生的弟弟侯碩之在前往延安的路上遇害，侯仁之悲痛欲絕。

一九四八年夏，留英中國(guó)同學(xué)會(huì)在利物浦大學(xué)開會(huì)時(shí)，侯仁之購得毛澤東的《新民主主義論》。這本香港出版的“毛澤東選集”一直保存至今。

留英期間，侯仁之成為左翼學(xué)生的骨干，先后擔(dān)任中國(guó)留英學(xué)生會(huì)副主席和中國(guó)留英學(xué)生會(huì)利物浦分會(huì)主席，在中共地下黨員計(jì)晉仁和英共黨員陳天聲的領(lǐng)導(dǎo)下，開展動(dòng)員和爭(zhēng)取留學(xué)生回國(guó)的工作，并起草了《中國(guó)科學(xué)工作者協(xié)會(huì)·英國(guó)協(xié)會(huì)會(huì)章》，提出要“加緊認(rèn)識(shí)民主的新中國(guó)”。

以上諸事，在侯仁之先生的自述中，在他人撰寫的關(guān)于先生的長(zhǎng)短傳記中，已經(jīng)多次提到，在此已不必贅述它們的細(xì)節(jié)。這些事件，以及我們還不知道的許多類似的大小事，將侯仁之的思想與實(shí)踐逐步引出基督教文化的范疇。

關(guān)于侯仁之與基督教，正如沈祖蔭所說，到了后來，基督教文化只是侯仁之外在遺留的一種形式。有意思的是，這種形式也確實(shí)掩護(hù)過侯仁之本人。在日本憲兵隊(duì)監(jiān)獄，面對(duì)日本人的“審訊”，侯仁之巧妙地用基督教語言與他們周旋，日寇終究無奈，只判了個(gè)“以心傳心，抗日反日”。其實(shí)，侯仁之不只是“以心傳心”，他是一個(gè)“抗日反日”的行動(dòng)者。

不過，也要承認(rèn)，基督教文化的長(zhǎng)期熏陶，給侯仁之先生留下了特有的道德意識(shí)。一個(gè)人，在強(qiáng)烈而又單純的道德意識(shí)的約束下，不可能成為頭頂反骨的暴力造反者或?qū)弰?shì)精明的職業(yè)政治家，而只能成為社會(huì)進(jìn)步事業(yè)的無私參與者、肝膽相照的革命同情者，以及對(duì)于每一分進(jìn)步成就的真誠(chéng)的贊頌者。

一九四九年七月在英國(guó)獲博士學(xué)位后，侯仁之先生沒有去蘇聯(lián)，而是決意回國(guó)。在“有關(guān)同志”的協(xié)助下，侯仁之在開國(guó)大典前三天到達(dá)北京，參加了天安門廣場(chǎng)的盛會(huì)。

最終，先生走出的是一條愛國(guó)學(xué)者的道路。

（本文是對(duì)侯仁之先生早年思想回顧的一個(gè)片段）

二零一二年十月三十一日于北大中關(guān)園