方舟子打假十幾年，贏來粉絲無數(shù)。很長時間里，我和一些朋友都想當(dāng)然地以為，方舟子是一個天真無邪的人，是一個不諳世故的赤子，就像《皇帝的新衣》里的那個小孩一樣。這樣的天性加上理工科出身，長期的象牙塔生活，以及留美生涯受西方文化熏陶，造成了后來那個“有事實潔癖”、錙銖必較、毫不妥協(xié)的打假斗士。

可是近來一系列的事，卻前所未有地動搖了我對方舟子的這個印象。這勾起了我的興趣，去仔細(xì)了解方舟子到底是一個什么樣的人。把他的一些講述自己成長過程、閱讀經(jīng)歷、人生觀等方面的文章找來仔細(xì)閱讀，果然發(fā)現(xiàn)，這么多年，我們對方舟子其實并不了解，方舟子內(nèi)心復(fù)雜、深沉，遠非上述人們所想象的那樣。

方舟子到底是一個什么樣的人呢？在我看來，他是一個風(fēng)格鮮明、甚至相當(dāng)激進的左翼人士。方舟子與司馬南結(jié)盟，力反宗教等等鮮明特色，皆來自于他的相當(dāng)激進的左翼立場，而與他的科學(xué)背景并無必然關(guān)系。

“左翼”是指這樣一種思想傾向，即在政治、道德、文藝等方面強調(diào)自由、解放、革命、反傳統(tǒng)等，在經(jīng)濟上強調(diào)政府干預(yù)、計劃等；反之就是“右翼”。被指為“左翼”或“右翼”的人，很少全面符合上述定義，往往僅是符合其中的某一方面。

說一個人屬于“左翼”或“右翼”，僅僅是貼了個籠統(tǒng)的標(biāo)簽，了解他這些思想傾向的具體表現(xiàn)、前因后果，更加重要。

左翼文學(xué)的母乳

鑒于方舟子典型的理工科出身，又長期以科學(xué)打假知名，所以在很多人的心目中，他是個“科學(xué)怪人”，好像與文科、文學(xué)等不沾邊。其實方不斷強調(diào)自己曾是福建省的高考語文狀元，也經(jīng)常在網(wǎng)上曬自己的詩文。

當(dāng)我們把那些文章拿來細(xì)讀，就會發(fā)現(xiàn)，他的文科素養(yǎng)確實是很不錯的。他的品位、視野確實比當(dāng)今很多濫竽充數(shù)的大學(xué)教授強。方舟子最喜歡的作家、經(jīng)典是哪些呢？首先是魯迅。方舟子熟讀魯迅，對魯迅極為崇拜。大家看看方的文風(fēng)、作派，確實是在模仿魯迅，是有點魯迅的味道的。

2004年，方舟子寫過一篇文章《我的偶像》談魯迅，對當(dāng)今“捧胡適，貶魯迅”的風(fēng)氣頗為忿忿，宣稱對那些借罵魯迅抬高自己的“青年導(dǎo)師”，要狠狠剝下其畫皮，并撂下一句狠話：“捧胡多為偽君子，罵魯必是真小人”。

除了魯迅，在寫于1999年的《我的經(jīng)典》一文中，方舟子還講到了自己特別喜歡的兩本書：《西西弗的神話》與《約翰·克利斯朵夫》。尤其后者，是他“書中的愛人”：“那是我在書的世界所發(fā)生的刻骨銘心的初戀，事實上也是唯一的一次愛情?！粋€十六歲的少年從此帶著‘以不斷的創(chuàng)造征服不斷的磨難’的信念，無悔地越過成年的門坎，去追求不息的擴張、更新的生命”。

這種話在如今的80后、90后看來，很矯情、肉麻。但在上世紀(jì)80年代，這可是文青們掛在嘴邊的時髦句式。而這兩本書，也是在上世紀(jì)80年代的文青、讀書人中間普遍流行的。這兩本書風(fēng)格很相近，方舟子對之非常認(rèn)同。通過這兩本書，我們可以大體看清左翼方舟子的精神底色。

說到底，方舟子念念不忘的“書中的愛人”、“書中的朋友”，塑造他的思想個性的那些作品、導(dǎo)師，帶有明顯的左翼色彩，就是嚴(yán)肅緊張，大義凜然，要沖決、要解放、要革新、要創(chuàng)造，要拯救世界，拯救人類。這些東西距革命話語不遠。

與右翼為敵

讀方舟子的相關(guān)文章，我的感受就是他的閱讀偏好、審美趣味、文學(xué)觀念等都帶有相當(dāng)濃厚的上世紀(jì)80年代色彩、左翼勵志文化色彩。

方舟子少年老成，如他自己所說：“在我上大學(xué)之前，早已把整個人生設(shè)計完畢，思想也已成熟，所以，那時候讀書，已不是要找引路的導(dǎo)師，而是在找知心的朋友?！薄段魑鞲サ纳裨挕肪褪撬业降呐笥?，《約翰·克利斯朵夫》是他“書中的愛人”，而魯迅則是他“書中的先生”，是他的導(dǎo)師。他還經(jīng)常聽貝多芬第九交響曲來陶冶情操，也曾聽“執(zhí)著”、“深刻”、“悲壯”的崔健而“潸然淚下”。一個早熟而又執(zhí)著的人，他的閱讀偏好、審美趣味、文學(xué)觀念等長期帶有少年時代的鮮明印記，不足為奇。

以方舟子嚴(yán)肅認(rèn)真的審美趣味，他自然反感王朔，他說王朔“輕松”、“油滑”。他也反感王小波，王小波去世時他曾撰一文《人之既死，其名也盛》來譏諷王小波。他也曾指責(zé)錢鐘書“玩世不恭”，不像魯迅那樣“飽含著無限的救世熱情，讀之只讓人覺得沉重而奮發(fā)”。對他來說，唱“靡靡之音”的鄧麗君也遠不如“以歌為旗”的崔健那樣富有吸引力。至于韓寒，他同方舟子氣質(zhì)之不合就不用說了。

而且，王小波、韓寒可能都早已在不知不覺中同方舟子發(fā)生過爭戰(zhàn)。這還要從魯迅先生說起。讀方舟子的文章，尤其是文化批評方面的文章，細(xì)心的讀者會感覺到，他是在模仿魯迅的文風(fēng)。方先生是以魯迅的當(dāng)代傳人自況的，可是如今的中國人只知道方舟子是打偽科學(xué)的，甚至覺得他是科學(xué)怪人，卻并不知道他和魯迅先生這種“薪火相傳”的關(guān)系。倒是王小波、韓寒這種為方舟子所不齒的人，屢屢被媒體冠以“當(dāng)代魯迅”的稱呼。

方舟子與他反對的這些人氣質(zhì)、趣味相當(dāng)不同。事實上，氣質(zhì)、趣味往往決定立場。魯迅同胡適的氣質(zhì)就大不相同，左聯(lián)文人同胡適派文人的氣質(zhì)也大不相同。方舟子的立場多年來隱晦不明，讓很多人迷惑?，F(xiàn)在，我已不再迷惑。

我和一些朋友很長時間里一直很惋惜方舟子與當(dāng)代中國標(biāo)榜自由主義的知識分子群體交惡，也為他與司馬南這樣的標(biāo)簽性左翼人士結(jié)盟而迷惑不解。方舟子這人看不透，很矛盾啊！現(xiàn)在我明白，方舟子不是一個自相矛盾的人，他是一以貫之的。方舟子與司馬南，是有根本觀念的一致性的，是真正的情投意合，并不是亂點鴛鴦譜。

方舟子也絕不是一個兩耳不聞窗外事、一心只讀科學(xué)書的人，不是一個安于科普領(lǐng)域的專業(yè)人士，他的抱負(fù)看來很大?？茖W(xué)打假？或許是暫時的。魯迅先生不是也棄醫(yī)從文了嗎？方被一些人戲稱為“教主”，其實，他確有做“教主”的潛質(zhì)。

方舟子不是極力反對宗教嗎？很多人以為是他的科學(xué)教育背景所致。其實不然，信不信宗教與科學(xué)知識的多少并無必然關(guān)系，不論東西方，知名科學(xué)家信教的不計其數(shù)。方舟子反對宗教，應(yīng)該更主要的是基于他的激進左翼立場。

知名科學(xué)家信教的不計其數(shù)，但知名左翼人士信教的則非常罕見。左翼向來就是反宗教的。近代以來的左翼思潮與啟蒙時代形成的理性的樂觀主義、進步觀念密切相關(guān)，打倒一切外在權(quán)威包括宗教權(quán)威，依靠人自身的力量征服世界，不斷進步，建成人間天堂，是激進左翼思潮的一條思想基線。

激進左翼認(rèn)為，宗教是人民的精神鴉片，是人們逃避自身軟弱的避難所，目前人民群眾的世界觀還沒改造好，所以暫時允許宗教存在，等人民群眾的素質(zhì)提高到一定程度，就可以把他們?nèi)跨P除掉了。而像方舟子這樣的人，現(xiàn)在就可以不要宗教了。方舟子反宗教的思路，其實還是來自中學(xué)政治課本。

2001年，方舟子去上海拜謁魯迅墓，他寫道：

“經(jīng)常有人問我：看到了中國學(xué)術(shù)界這么多黑暗，我的揭露又收效甚微，感不感到絕望呢？我的回答是：我從來不抱有希望，所以也不感到絕望。想想魯迅已如此深刻地看透了中國社會，卻又在絕望中作戰(zhàn)到生命的最后一刻，那么我不抱希望的戰(zhàn)斗卻又輕松得多了。這種力量，并不僅僅來自于魯迅的文章。如果在中國有哪個地方能稱得上我的圣地的話，那就是上海的魯迅墓。從1986年初夏到今年晚春，我去拜謁過五次，每次去時自身的處境不同，內(nèi)心則一。在寂寥之中與先生相對，能最強烈地感受到什么叫薪盡火傳，精神不死。2001年第四次去拜謁時，謅了一首詩，就拿來做為結(jié)尾吧：魔怪千年吞赤子，先生至死舞青鋒。遺言一個無饒恕，扼腕墳前誓叩鐘！”

看到這首詩，我很吃驚，這與三十多年前流行的那些革命詩抄的風(fēng)格何其相似！

孫樂濤

湘潭大學(xué)講師，學(xué)者。