編者按：雪莉·蒂爾曼（Shirley M·Tilghman），美國(guó)普林斯頓大學(xué)校長(zhǎng)、世界著名分子生物學(xué)家。蒂爾曼于2001年就任普林斯頓大學(xué)校長(zhǎng)，是該校歷史上首位女性校長(zhǎng)。文章系蒂爾曼在普林斯頓大學(xué)2012年畢業(yè)典禮上的演講。在演講中，她對(duì)畢業(yè)生4年來(lái)在各方面取得的成績(jī)給予肯定，對(duì)畢業(yè)生的未來(lái)發(fā)展寄予期望，同時(shí)著重強(qiáng)調(diào)了人文教育①的重要性。蒂爾曼指出，人文教育可以培養(yǎng)出品德高尚、思想深刻、知識(shí)廣博、創(chuàng)新力強(qiáng)、富于同情心和使命感的高素質(zhì)人才，而這樣的人才正是推動(dòng)國(guó)家發(fā)展的中流砥柱。文章系本刊特約譯者、首都師范大學(xué)孫端根據(jù)普林斯頓大學(xué)網(wǎng)站公布的英文演講稿翻譯而成，標(biāo)題系本刊所加。

我很榮幸遵循這樣一個(gè)傳統(tǒng)，即在開學(xué)典禮上首先發(fā)言，而在畢業(yè)典禮上最后發(fā)言，兩個(gè)發(fā)言就像一排書本兩端的書擋一樣，代表著你們?cè)谄樟炙诡D學(xué)習(xí)生活的始末兩端。4年前，我曾在開學(xué)典禮上預(yù)言，你們?cè)谄樟炙诡D的學(xué)習(xí)時(shí)光將會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，而我在最近幾周聽到你們中的一些人感慨“的確如此”。你們可能正在懷念在普林斯頓度過(guò)的時(shí)光，但是我希望你們的成就感、喜悅感以及對(duì)未來(lái)的憧憬會(huì)緩解這種感傷的情緒。畢竟，我們今天應(yīng)當(dāng)展望未來(lái)——你們的未來(lái)。否則，我們完全可以把這個(gè)典禮稱為“結(jié)束典禮”（Termination Exercise），而非“新的開始”（Commencement）。

在展望未來(lái)之前，請(qǐng)?jiān)试S我首先回顧一下你們?cè)谶@所大學(xué)留下的各種印記，正如這所大學(xué)曾給你們留下的印記一樣。你們?cè)o校園帶來(lái)動(dòng)聽的音樂、美麗的舞蹈、富有感染力的戲劇，這些都帶給人們啟迪和快樂。在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，你們?yōu)樽约黑A得了榮譽(yù)。男子壁球隊(duì)在總教練鮑勃·卡拉漢的帶領(lǐng)下獲得全國(guó)總冠軍，女子曲棍球隊(duì)第7次蟬聯(lián)常春藤高校聯(lián)盟冠軍。你們飼養(yǎng)蜜蜂，觀察鳥類，破解魔方，提高奶酪銷量，參與企業(yè)管理，為環(huán)境可持續(xù)發(fā)展奔走游說(shuō)，你們呼吁公平與平等，就種族問題展開對(duì)話，就教育改革展開辯論，來(lái)幫助那些不幸的人們。你們彬彬有禮、思想開明地探討當(dāng)前的緊要問題。你們?cè)谡n堂上全身心投入學(xué)習(xí)的表現(xiàn)令教師們贊嘆不已。畢業(yè)論文是你們才智與天資的最好證明，將會(huì)存放在馬德圖書館（Mudd Library）。見證你們?cè)谄樟炙诡D的成長(zhǎng)歷程是一件榮幸并充滿樂趣的事情。

在4年前的開學(xué)典禮上，我提出過(guò)一個(gè)要求，這個(gè)要求是阿德萊·史蒂文森在畢業(yè)生宴會(huì)上向1954級(jí)學(xué)生提出的：你們?cè)陔x開的時(shí)候，要始終記得當(dāng)初為何而來(lái)。我當(dāng)時(shí)建議大家盡早開始思考這句至理名言，現(xiàn)在思考這句話似乎太遲了，但我希望你們離開學(xué)校后，仍會(huì)繼續(xù)思考這個(gè)問題。

我想著重強(qiáng)調(diào)的是，你們不應(yīng)把在普林斯頓接受教育看作是為某份具體工作作準(zhǔn)備。我甚至認(rèn)為，在普林斯頓接受教育并不是為某個(gè)特定的職業(yè)作準(zhǔn)備，而是為任何職業(yè)作準(zhǔn)備，其中包括尚未出現(xiàn)的潛在職業(yè)。在這樣一個(gè)瞬息萬(wàn)變的世界里，培養(yǎng)學(xué)習(xí)新事物的能力與良好的思考力和廣博的知識(shí)面同等重要。你們接受的教育應(yīng)該像疫苗一樣，能抵御過(guò)時(shí)的東西。

現(xiàn)在，經(jīng)濟(jì)衰退已經(jīng)過(guò)去4年了，它是美國(guó)經(jīng)濟(jì)史上最嚴(yán)重的衰退之一。2008年秋季，美國(guó)失業(yè)率為6.1%；如今這一數(shù)據(jù)介于8.2%至18%之間，這取決于如何統(tǒng)計(jì)那些未充分就業(yè)或是已經(jīng)放棄找工作的人們。所以，你們很可能自忖：就目前狀況來(lái)看，花費(fèi)時(shí)間以及家庭財(cái)力接受文科教育是否是個(gè)明智的選擇？而對(duì)于剛剛獲得博士學(xué)位的學(xué)生來(lái)說(shuō)，你們可能并不確定自己為從事教育行業(yè)所作的準(zhǔn)備究竟能否得到回報(bào)，即有機(jī)會(huì)教授下一代人文科學(xué)課程。

并不是只有你們有這些疑惑，在經(jīng)濟(jì)不景氣的時(shí)代，人們總會(huì)更加青睞實(shí)用性強(qiáng)的教育。比如，佛羅里達(dá)州州長(zhǎng)里克·斯科特于去年10月說(shuō)過(guò)：“本州不需要太多的人類學(xué)家……我想把錢用在科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)教育方面，那才是我們的孩子應(yīng)該投入時(shí)間和精力的學(xué)科——這樣在他們畢業(yè)后，就可以找到工作。”再如，去年，紐約州立大學(xué)的一所分校為了平衡預(yù)算，撤銷了法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、俄語(yǔ)、古典文學(xué)和戲劇專業(yè)，此舉明確顯示出人文和藝術(shù)學(xué)科的地位要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于能夠帶來(lái)收益的自然科學(xué)學(xué)科。甚至哈佛大學(xué)前校長(zhǎng)拉里·薩默斯也加入了這場(chǎng)爭(zhēng)論，他對(duì)喬治·馬歇爾將軍于1947年在普林斯頓演講時(shí)提出的觀點(diǎn)表示質(zhì)疑。喬治·馬歇爾將軍當(dāng)時(shí)說(shuō)：“我十分懷疑，一個(gè)人如果一點(diǎn)都不了解伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期以及雅典城敗落的歷史，他在思考當(dāng)前國(guó)際基本問題時(shí)又如何能夠充滿睿智、信念堅(jiān)定?！彼_默斯在《紐約時(shí)報(bào)》上稱：對(duì)于今天的大學(xué)畢業(yè)生而言，具備數(shù)據(jù)分析能力比淵博的歷史知識(shí)更有價(jià)值。

諷刺的是，在美國(guó)呼吁加強(qiáng)實(shí)用型教育的同時(shí)，其他國(guó)家的教育正在朝相反方向發(fā)展。這些國(guó)家注意到美國(guó)經(jīng)濟(jì)在過(guò)去50年中展現(xiàn)出的無(wú)窮創(chuàng)造力，并且得出結(jié)論：人文教育可以提高公民的革新能力、獨(dú)立思考能力以及跨學(xué)科工作的能力。從英國(guó)到瑞典、澳大利亞、印度、中國(guó)以及孟加拉國(guó)，教育工作者們正在嘗試帶給學(xué)生更整體全面的教學(xué)課程。他們相信，過(guò)早推行過(guò)于狹窄的專業(yè)教育雖然可以培養(yǎng)出訓(xùn)練有素的技術(shù)專家，但不會(huì)培養(yǎng)出創(chuàng)新型人才。

我認(rèn)為，人文教育永不過(guò)時(shí)，希望這個(gè)看法不會(huì)令各位感到驚訝。為了證明我的觀點(diǎn)，我將引用一名普林斯頓大學(xué)早年畢業(yè)生的故事。這個(gè)故事是普林斯頓大學(xué)1970屆畢業(yè)生、愛荷華大學(xué)和康奈爾大學(xué)前校長(zhǎng)亨特·羅林斯告訴我的。故事的主人公是普林斯頓大學(xué)1771級(jí)學(xué)生詹姆斯·麥迪遜。麥迪遜不平凡的經(jīng)歷從他1769年秋離開家鄉(xiāng)弗吉尼亞抵達(dá)普林斯頓開始。他在大一新生考試中發(fā)揮出色——你們可以認(rèn)為這些考試是現(xiàn)在大學(xué)先修課程考試的前身，于是便直接升入二年級(jí)。接下來(lái)兩年，他全身心投入到對(duì)拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)、哲學(xué)、自然科學(xué)、地理、數(shù)學(xué)以及修辭學(xué)的學(xué)習(xí)中，并且積極參加辯論活動(dòng)，還參與創(chuàng)建了美國(guó)輝格-克里歐辯論會(huì)（American Whig-Cliosophic Society）。麥迪遜僅用兩年時(shí)間就完成了對(duì)所有規(guī)定科目的學(xué)習(xí)，而在這之后，他對(duì)自己接下來(lái)要做的事情感到迷茫，他并不愿意從事那個(gè)時(shí)期的傳統(tǒng)職業(yè)：律師或政府部門工作人員。因此，麥迪遜選擇遵循普林斯頓大學(xué)保有的古老傳統(tǒng)——延長(zhǎng)學(xué)習(xí)時(shí)間，他說(shuō)服了約翰·威瑟斯龐校長(zhǎng)，允許自己在學(xué)校再讀一年，繼續(xù)學(xué)習(xí)希伯來(lái)語(yǔ)和政治哲學(xué)。就這樣，詹姆斯·麥迪遜成為普林斯頓大學(xué)第一位非正式研究生。一年后，他仍然不知道自己想做些什么，于是他做了今天任何一位“明智”的大學(xué)畢業(yè)生都應(yīng)該做的事情——他從“橘色泡泡”（orange bubble，普林斯頓大學(xué)的昵稱）出發(fā)，一路旅行，到達(dá)另一個(gè)橘色之地——弗吉尼亞州奧蘭治（“奧蘭治”在英文中有“橘色”之意）。在那里，他和父母一起生活了4年?，F(xiàn)在我無(wú)法斷言他是否住過(guò)地下室，但除了這一無(wú)從查證的細(xì)節(jié)，這個(gè)故事顯然聽起來(lái)像發(fā)生在當(dāng)代的事情。

最終，麥迪遜找到了自己的使命——他投身于愛國(guó)事業(yè)，在建立自由、獨(dú)立國(guó)家的運(yùn)動(dòng)中成為領(lǐng)袖人物。他接連撰寫了一系列具有重要意義的文件，正是這些文件引領(lǐng)我們的國(guó)家發(fā)展至今：《弗吉尼亞計(jì)劃》（Virginia Plan）——勾勒出了美國(guó)憲法的基本框架；《聯(lián)邦黨人文集》（Federalist Papers）——對(duì)憲法的通過(guò)起到了至關(guān)重要的作用；以及《權(quán)力法案》（The Bill of Rights）。但在麥迪遜的故事中，我最喜歡的部分與喬治·華盛頓于1789年的首次就職演講有關(guān)。華盛頓拒絕使用一位朋友準(zhǔn)備的73頁(yè)的演講稿，而讓麥迪遜為他撰寫，華盛頓最終向國(guó)會(huì)參眾兩院聯(lián)席會(huì)議宣講的便是這份稿子。演講十分成功，國(guó)會(huì)認(rèn)為應(yīng)該對(duì)華盛頓的演講給予回復(fù)，于是讓麥迪遜負(fù)責(zé)草擬。國(guó)會(huì)的回復(fù)讓華盛頓深受感動(dòng)，他覺得有必要回復(fù)一封感謝信。你們肯定猜到了——華盛頓讓麥迪遜撰寫感謝信！總統(tǒng)與國(guó)會(huì)間進(jìn)行的這些早期關(guān)鍵性的交流實(shí)際上是麥迪遜在公開場(chǎng)合同自己的對(duì)話！

麥迪遜過(guò)人的智力因素不可否認(rèn)，但我認(rèn)為，他在普林斯頓大學(xué)度過(guò)的這幾年，以及在此期間對(duì)數(shù)學(xué)、政治、哲學(xué)等各門學(xué)科的學(xué)習(xí)，也為他一生的工作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他曾跟隨威瑟斯龐學(xué)習(xí)，這讓他有機(jī)會(huì)接觸到了上至古希臘、下至蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的各種思想，美國(guó)也正是基于這些思想而建立的。受這些思想影響，他鍛煉了提出邏輯嚴(yán)密的觀點(diǎn)并為之辯護(hù)的能力，加深了道德感受力，提高了寫作和演講的技能，所有這些對(duì)于他在事業(yè)上的成功都十分關(guān)鍵。

盡管今天人文教育所包含的廣闊領(lǐng)域是麥迪遜所處時(shí)代無(wú)法比擬的，如神經(jīng)學(xué)、人類學(xué)等，但人文教育旨在傳授的思想和性格方面的品質(zhì)從未改變。美國(guó)在建立之初，需要依靠受過(guò)良好教育的人將歷史性的觀點(diǎn)、政治理論以及對(duì)于復(fù)雜人性的同情帶到建設(shè)新國(guó)家的任務(wù)中去。同樣，今天的美國(guó)以及一些在座學(xué)生的祖國(guó)，都需要思想深刻、思維開闊、受過(guò)良好教育的公民引領(lǐng)國(guó)家的發(fā)展并對(duì)未來(lái)產(chǎn)生影響。所以，人文教育永不過(guò)時(shí)。

這并不是說(shuō)人文教育是唯一有價(jià)值的教育。美國(guó)高等教育體系的一大優(yōu)點(diǎn)便是其極強(qiáng)的多樣性。這一體系擁有各種高等教育機(jī)構(gòu)，為各類職業(yè)培養(yǎng)人才，從表演藝術(shù)家到護(hù)士再到電子游戲設(shè)計(jì)師，無(wú)論老少，都可以在教室或者網(wǎng)絡(luò)社區(qū)中接受教育。如此多的受教育機(jī)會(huì)對(duì)于一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的社會(huì)至關(guān)重要。

我想說(shuō)，在21世紀(jì)取得成功同在18世紀(jì)取得成功一樣。社會(huì)需要這樣的公民——他們熟知從古至今的歷史、文學(xué)、語(yǔ)言、文化和科學(xué)技術(shù)知識(shí)，他們對(duì)世界充滿好奇，廣泛涉獵，思想獨(dú)立，并且能夠理解、同情伍德羅·威爾遜所說(shuō)的“他者”。我們的大學(xué)需要這樣的學(xué)者——他們?nèi)硇耐度氲骄裆钪腥?，投入到?duì)各個(gè)時(shí)代凝結(jié)的智慧的保護(hù)中去，投入到創(chuàng)造新知識(shí)、深刻理解歷史并將這些知識(shí)與感悟傳遞給下一代的活動(dòng)中去。

我還想說(shuō)，接受人文教育是一項(xiàng)權(quán)利，明智地利用你們所接受的人文教育也是一種義務(wù)。你們應(yīng)明智地利用人文教育，像你們?yōu)樽约褐\求個(gè)人利益一樣，為社區(qū)、國(guó)家乃至世界上的其他人謀求福利。所以，作為本國(guó)或者其他許多國(guó)家的公民，當(dāng)你們今天或走、或跳、或跑著穿過(guò)費(fèi)茲蘭道夫門（FitzRandolph Gates）時(shí)②，我希望你們將會(huì)帶著普林斯頓精神以及你們接受過(guò)的人文教育一同前行。未來(lái)在你們手中。我期望你們將來(lái)的表現(xiàn)同在普林斯頓時(shí)一樣——志存高遠(yuǎn)，勇敢無(wú)畏！

衷心祝福各位！

譯者注：

①“人文教育”也稱“通識(shí)教育”，著力于培養(yǎng)具有人文精神、全面發(fā)展的綜合性人才，教育內(nèi)容以人文學(xué)科為主，同時(shí)包含自然科學(xué)學(xué)科。

②費(fèi)茲蘭道夫門，普林斯頓大學(xué)校園內(nèi)一道門，修造于1905 年，只有重要人物來(lái)訪和畢業(yè)生離校時(shí)才打開。普林斯頓大學(xué)有一項(xiàng)傳統(tǒng)，每屆畢業(yè)生都會(huì)列隊(duì)走出該門，象征著他們離開學(xué)校、走向社會(huì)。

編輯：許方舟