原產(chǎn)印度的咖喱,輾轉(zhuǎn)英國、日本,才來到臺灣。
四十多年前的臺灣,物資供應(yīng)不算充足,發(fā)育中的孩子只能拼命吃米飯,一頓可以吃兩大碗米飯。由于副食缺乏,澆上醬汁也能吃得津津有味,如果能吃盤咖哩飯,真可說是天大的幸福。一般人家并不做咖哩飯,想吃還得到市場里,朝著飯攤子吆喝一聲,老板立馬拿一個盤子,盛上飯,從大鍋里舀一杓慘黃的咖哩醬汁澆在飯上,可以見到里面有幾塊胡蘿卜、馬鈴薯,運氣好,興許還可以找到一點雞骨頭。使著一只鋁制調(diào)羹,猛灑胡椒面,就算是一頓東洋美食。
據(jù)說,這就是日本人在臺灣留下的“日式飯食”,當(dāng)時心里也懷疑:咖哩應(yīng)當(dāng)是印度人的吃食,怎么就成了日式飯食?直到多年以后,在日本研習(xí),期間看到日本大街小巷都有專門販賣咖哩飯的餐廳,才引發(fā)好奇之心,多方打聽,漸漸了解日式咖哩的來龍去脈。
咖哩源自印度的塔米爾(Tamil)語Kari,原為“醬汁”之意,是印度飲食中的要角,無論吃餅、吃飯,都要拌上咖哩醬汁。印度人受到宗教信仰與經(jīng)濟(jì)因素的影響,素食者眾,烹調(diào)之際,將各種蔬菜燉煮、調(diào)味,收汁,即可用手取食,頗能自得其樂。如果不喜素食者,或是日子過得寬裕些的人,自然可以加入羊肉、雞肉等食材,一同燉煮。印度人喜用奶酪、藏紅花或姜黃一起烹調(diào)咖哩醬汁,色、香、味俱佳。只不過香料貴賤不同,價格相去甚遠(yuǎn),例如藏紅花就不是一般人能負(fù)擔(dān)得起,大多數(shù)人只能用姜黃作為主要上色劑,久而久之,咖哩都變成了黃色。
17世紀(jì)以后,英國東印度公司在印度開疆辟地,掠奪之余,也開始認(rèn)識當(dāng)?shù)氐奈幕?,接收了“Kari”的概念,寫成英國式的“curry”,介紹回歐洲。還根據(jù)辛辣程度,有各種等級區(qū)分,例如馬德拉斯咖哩加入辣椒粉,口味較重,也有標(biāo)明“淡味”的咖哩,恐怕僅能起到著色的作用。以咖哩調(diào)味的菜肴進(jìn)入歐洲后,迅速風(fēng)行。德國人還把咖哩粉與蕃茄醬加到一塊,蘸著香腸、薯條吃,稱為“咖哩香腸”。
咖哩煮成醬汁,澆到米飯上,就成了咖哩飯,不僅味道濃郁,可刺激食欲,容易入口,還因為醬汁黏稠,不易潑灑,頗適合海上航行食用。廚子只要把洋蔥、蔬菜炒過,加入咖哩粉熬煮,隨意添加洋菇、馬鈴薯或肉塊,豐儉由人。東印度公司率先用為旗下所屬船只的伙食,頗受水手喜愛。以后航行東亞水域的船只,也都因為香料取得容易,推廣這種伙食,咖哩乃逐漸成為英國海員的標(biāo)準(zhǔn)餐點,也隨著英國船只飄洋過海,傳往各地。
日本人首先認(rèn)識這道菜,就在英國船只之上。1867年明治維新,學(xué)習(xí)西方的科技與制度。日本的新建海軍不僅所有配都來自英國,連海軍兵學(xué)校的校舍也仿造英國式建筑。無論陸軍、海軍,軍隊伙食都以英國為師,供應(yīng)咖哩飯。還有許多農(nóng)家自子弟因為聽聞軍隊伙食不錯,有咖哩飯可吃,而立志從軍。海上日子相當(dāng)單調(diào),真有「山中無歷日,寒盡不知年」,所以幾十年來,日本海軍在星期六供應(yīng)咖哩飯,提醒官兵今夕何夕。實施周休二日制以后,咖哩飯也改于星期五供應(yīng),仍有提醒之意。
咖哩飯隨著軍人復(fù)員,逐漸走入日本民間。上世紀(jì)20年代,東京街頭便開始有八個小錢一份的簡易咖哩飯;高級飯店也供應(yīng)八十個小錢一份的高檔咖哩飯。接著,各地新開設(shè)的百貨公司也紛紛供應(yīng)咖哩飯。商家還把咖哩醬灌入面包中,下鍋一炸,成了“咖哩面包”。咖哩真成了日本的國民飯食。
不過,過了河的橘子,雖還稱橘子,味道確有差別。日本人的飲食較為清淡,吃起咖哩也不像原產(chǎn)地那樣辛辣,日本式的“佛蒙特咖哩”便是根據(jù)日本人的口味配方,離馬德拉斯的辛辣有好一段距離,制作咖哩醬汁的手法也完全不同。走奢華路線的日式咖哩,拿上好牛肉、紅酒、蘋果、梨等食材,燉煮三天三夜作為湯底,再用獨家香料熬制咖哩。色澤沉穩(wěn),味道馥郁,一份要價三五千日圓,也不能算貴。不像我們小時候在臺灣吃到的日式咖哩飯,那只能用慘黃形容其色澤,貧乏形容其味道,謙卑形容其價格,不過這種東洋飯食仍盤繞在許多人的記憶之中。