一

“聽話聽聲兒，鑼鼓聽音兒”，這是俗語，但俗語不俗，其中道理，當(dāng)?shù)秒s書百卷。我說的雜書，是指那些市場上鋪天蓋地教你成名、教你發(fā)財(cái)、教你當(dāng)官，忽悠得你暈頭轉(zhuǎn)向的所謂暢銷書。我不看這類雜書基于一個(gè)簡單的邏輯：如果他講的確有神效，那么他自己早就應(yīng)當(dāng)成名、發(fā)財(cái)、當(dāng)官，不屑于搖筆著文來賺這幾個(gè)小錢了。

二

有一陣兒，說紅酒有保護(hù)心血管的作用，而且言之鑿鑿，因其含有一種叫白藜蘆醇的東西。于是一陣忽悠——大家都來喝紅酒??！紅酒大賣，酒商大賺。但不久傳出消息，實(shí)驗(yàn)用量一次要用白藜蘆醇幾十到幾百毫克，而且要直接作用于細(xì)胞，而一百毫升紅酒（大約二兩吧）所含不過區(qū)區(qū)幾百微克（一微克等于千分之一毫克），若要達(dá)到實(shí)驗(yàn)用量，那可真得如李白所吟“會(huì)須一飲三百杯”——還得是巨杯才成。何況酒里的白藜蘆醇并非直接進(jìn)入血液，而是經(jīng)過胃腸綜合，又成為別的化合物，能對人體作用幾何，真是難講得很。于是，紅酒熱漸漸消退。不過，過了一陣兒，又被以另外的理由大加忽悠，于是新一輪紅酒熱興起：“喝紅酒啊，健康飲品！”

為了商業(yè)利益，商家每每會(huì)放出一些風(fēng)來，或以科學(xué)之名，或以時(shí)尚之名，或以健康之名，或以其他什么之名，讓你產(chǎn)生購買的沖動(dòng)，一波隨著一波，永無止境。不善聽話的，上了一當(dāng)又一當(dāng)。

三

又有一陣，一種叫做葡萄柚的水果大行其道，說是常吃可以降低血壓、降低膽固醇。美國的一個(gè)什么組織還稱之為“健康心臟極品”。但后來發(fā)現(xiàn)，吃葡萄柚會(huì)使人體對某些降血壓、降膽固醇或鎮(zhèn)靜劑類藥物的吸收增加好幾倍。如果趕巧碰上，豈不等于過量服藥？

所以，只知其一不知其二，聽風(fēng)就是雨，趕時(shí)髦、隨大流，也不是聽話的好辦法，不是上當(dāng)受騙，就是賠了夫人又折兵。

四

堯、舜和桀、紂，分別是中國歷史上好皇帝與壞皇帝的標(biāo)本。要稱贊后來的好時(shí)代，便是“堯天舜日”；要詛咒后來的壞皇帝，便是“桀紂之君”。其實(shí)，堯舜未必如是之善；桀紂也未必如是之惡。只不過前者是勝利者，所以眾善歸之；后者是失敗者，所以眾惡歸之罷了。

五

愛聽好話、恭維話，人情之常。但是常人不見得會(huì)有人大肆恭維，偶或說得過點(diǎn)兒頭，也不會(huì)帶來什么嚴(yán)重后果。若手握重權(quán)者，身邊就難免有人包圍。這些人為了達(dá)到某種目的，千方百計(jì)阿諛奉承，隨便說說，便稱“重要講話”；即興閑談，便是“英明指示”；略有小成，便頌偉績豐功；稍見安定，便稱太平盛世。中國歷史上此類人事不絕于書。遠(yuǎn)的如西漢獨(dú)多鳳凰，宣帝在位不過二十幾年，《漢書·宣帝紀(jì)》中記載鳳凰來集便有十?dāng)?shù)起。鳳凰本無，但因皇帝愛聽，所以各地就不斷編造上報(bào)，以期圣心大暢，弄一個(gè)加官晉爵。近的如袁世凱當(dāng)國，因?yàn)樗氘?dāng)皇帝，所以一班想靠擁戴建功、博個(gè)封妻蔭子的人，便大頌君主制之美妙，連送給袁氏看的《順天時(shí)報(bào)》也是一心想當(dāng)太子的袁克定編造的假報(bào)。待到袁氏知道，大罵他欺父誤國時(shí)，敗局已成。

幾千年間，恭維拍馬的“好話”造成無數(shù)悲劇。但常常是旁觀者清，當(dāng)局者迷。

六

一個(gè)人不能只想聽“好話”，一個(gè)國家，一個(gè)民族，也同樣不能在“好話”中陶醉。外國人看中國，各有各的角度也各有各的態(tài)度，所以有說好的，也有說壞的；有說得平實(shí)的，也有頗為夸張的。如果只把夸張叫好的搜羅起來當(dāng)補(bǔ)藥吃，就可能自大，反之則也會(huì)自卑。盲目的自大或自卑，其源同出于不能全面估量自己和對方。清代皇帝們的功德，這些年大大被夸張了。其實(shí)，中國正是在清代完成了從盲目自大到盲目自卑的轉(zhuǎn)變，兩個(gè)極端都不曾給中國人帶來任何積極的效果?，F(xiàn)代中國需要的是理性的自信與自尊，對贊揚(yáng)與批評都能冷靜客觀地判斷，善分析，善比較，既不因幾句恭維而發(fā)昏，也不因幾句批評而失魂落魄。清醒地估量自己，如實(shí)地判斷他人，然后切實(shí)做好自己的事。能如此，才算從精神上走出了屈辱歷史的陰影。

七

北京人有句土話：“甭聽那些力格爾龍”。“力格爾龍”是什么意思，是哪幾個(gè)字兒，我一直不曾明白。寫完此文一想，上面講的那些無須聽的，大概都屬于“力格爾龍”的范疇。一個(gè)詞語似乎沒有確定意思時(shí)，就可能包容更多的意思。于是加上了這幾個(gè)字，表示這類“力格爾龍”源遠(yuǎn)流長，遠(yuǎn)未完結(jié)。

【選自陳四益著《忽然想到》三聯(lián)書店版，本刊有刪節(jié)】