少年時(shí)期讀魯迅，第一本就是小說集《吶喊》。喊什么？他說是鐵屋子里熟睡的人們悶得快要“從昏睡入死滅”了，要把他們喊醒，或許可有“毀壞這鐵屋的希望”。于是覺悟到我正睡在鐵屋里，那就跟著喊，自辦壁報(bào)罵鐵屋子。到了1949年，在一次全市學(xué)生運(yùn)動(dòng)中被選主編“罷課快報(bào)”，并以那個(gè)身份首次向“正式出版物”發(fā)表了第一篇“雜文”——其實(shí)那只是一則由罷課委員會出錢在地方報(bào)紙上刊登的“尋人啟事”，說是昨夜有匪徒闖入我校，綁架老師劉駿達(dá)夫婦和盧劍岑先生，吁請各界督促政府捉匪救人。所指乃是那夜有武裝特務(wù)入校，悄悄抓走支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)的老師們。（以后知道其中劉老師是中共黨員，他不久即被殘殺于成都十二橋。愿他安息。）那時(shí)尚無“七十三條”，但有“戡亂條例”，可是當(dāng)局還是偷偷摸摸夜捉人，不讓親友知道下落。不久解放軍來了，鐵屋子收攤兒，人民有了自己的共和國，我想從此無須吶喊了。

以后的過程，概而言之，就是從以為不須喊，再到也還可以喊一喊的過程。自然那“喊”已不是浪漫少年的“喚醒民眾”，而是親身經(jīng)歷切膚之痛。先是以為人民既然蹦出鐵屋住進(jìn)豪宅，不僅無須互相“喚醒”去毀壞它，而且必須對它愛護(hù)有加，哪里破了立即修補(bǔ)。

自上世紀(jì)八十年代中期起，我開始陸續(xù)發(fā)表雜文。那時(shí)已是我國雜文自五四以來又一個(gè)興盛的時(shí)期，文壇上馳騁著大批老中青雜文家，他們吶喊的風(fēng)格千姿百態(tài)，而捧出的熾熱心腸則一，都是對于人民、社會、民族、國家的深刻關(guān)切，對于危害它們的事物的正義鞭撻。比較起文化界的任何群體，他們是最不受貪官污吏歡迎而最得民心的人。對于我這個(gè)以老邁之身幼稚之筆混入他們隊(duì)伍里的后學(xué)，他們不僅毫不見外，還多方鼓勵(lì)提攜。在這群認(rèn)識的和不認(rèn)識的師友當(dāng)中，我如魚得水，極有“幸福感”。

羅曼·羅蘭有言：對于一般懦弱而溫柔的靈魂，最大的痛苦莫過于嘗到過一次幸福。我雖未必懦弱而且絕不溫柔，但是也絕不愿意失掉寫雜文的幸福。作為祖國豪宅的一個(gè)業(yè)主，我自然還該有其他權(quán)，對此我愿十分善意地理解和配合。這是我最后的權(quán)利，我要堅(jiān)決保衛(wèi)它。