4月的北京,凄美的櫻花在玉淵潭公園盛開(kāi)。據(jù)說(shuō)除了日本本土外,在美國(guó)首都的華盛頓也有一景。舶來(lái)品在異地生根發(fā)芽開(kāi)花不容易,鬧一陣挖了一大桶金走了,十幾年后又回頭的更是狠角色,比如美國(guó)電影《泰坦尼克號(hào)》。先說(shuō)人家導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆,3月26日在西太平洋某地(距關(guān)島西南320公里)獨(dú)自下潛到地球最深的海溝——馬里亞納海溝,在海底10898米處呆了3小時(shí),還發(fā)了條微博說(shuō):“從沒(méi)感覺(jué)這么好過(guò),我等不及和你們分享我看到的一切。”有點(diǎn)牛呀,這大導(dǎo)演一生都熱愛(ài)海,雖然他說(shuō)這次是為了泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)百年祭,其實(shí)最直接是為老電影《泰坦尼克號(hào)》3D轉(zhuǎn)制后重新公演營(yíng)銷(xiāo),有點(diǎn)玩命炒作。
3D版《泰坦尼克號(hào)》3月27日在倫敦舉行全球首映日,4月4日在北美,4月10日登陸中國(guó)等84個(gè)國(guó)家和地區(qū)。因?yàn)橛辛它c(diǎn)科技含量,這盤(pán)“情感”冷飯又能賣(mài)個(gè)大價(jià)錢(qián)。和國(guó)人十幾年前的孤陋寡聞不同,互聯(lián)網(wǎng)給了人們更多有關(guān)100年前沉船背后的故事,不識(shí)真假,姑妄聽(tīng)之。比如有說(shuō)女主人公原型曾經(jīng)在老北京城生活過(guò)兩年,比如有專(zhuān)家提出當(dāng)年是月亮惹的禍……其實(shí),真正讓人們?cè)?00年來(lái)?yè)]之不去的是這個(gè)事件的象征意義,當(dāng)年的泰坦尼克號(hào)作為西方工業(yè)文明的符號(hào),和巴黎的埃菲爾鐵塔、紐約的自由女神像具有同樣的分量。那可是大英帝國(guó)末日的輝煌,泰坦尼克號(hào)2200名乘客來(lái)自社會(huì)的各個(gè)階層,讓世界羨慕的海上之旅成了他們最后的節(jié)日。
對(duì)報(bào)道要認(rèn)真去反思,比如美國(guó)《新聞周刊》的一段描寫(xiě),就讓人覺(jué)得歷史的“真相”遠(yuǎn)沒(méi)有電影所表現(xiàn)的那樣溫情浪漫。1912年4月10日,世界最大的蒸汽客輪、號(hào)稱(chēng)“永不沉沒(méi)”的泰坦尼克號(hào)開(kāi)始它從英國(guó)南安普敦到美國(guó)紐約的處女航。4月14日深夜,它撞向了冰山,2小時(shí)40分后裂成兩半沉入大西洋,1500多名乘客葬身海底。
反映在電影里的一幕幕充滿(mǎn)人性,感人至深:白發(fā)蒼蒼的老船長(zhǎng)莊嚴(yán)宣布讓婦女兒童首先離開(kāi),然后他平靜地與船共存亡;一位仁慈而勇敢的牧師冒著生命危險(xiǎn)返回正在沉沒(méi)的船高聲呼吁:“讓婦女兒童先上救生艇!”可據(jù)“真相”,當(dāng)時(shí)“婦女兒童優(yōu)先”的動(dòng)人口號(hào)并非完全屬實(shí),獲得優(yōu)先權(quán)的主要是頭等艙、二等艙的婦孺,三等艙的多是去美國(guó)的貧窮移民,有統(tǒng)計(jì)說(shuō),頭等艙的男人比三等艙的生還率還高一點(diǎn)。乘客中,69%的婦女兒童得以生還,男乘客只有17%活了下來(lái)。
一切大災(zāi)難必有因果,海上行船自古就是高風(fēng)險(xiǎn)的買(mǎi)賣(mài),可泰坦尼克號(hào)的船東董事伊斯梅過(guò)于自信,這么多人的巨輪只裝備了16個(gè)救生艇。他說(shuō):“這艘大家伙本身是個(gè)大救生艇,既然如此,那為什么還要費(fèi)神裝那些小艇,弄得甲板上亂糟糟的呢?”另一個(gè)原因是船上擁有當(dāng)時(shí)很先進(jìn)的無(wú)線(xiàn)電呼叫系統(tǒng),可以發(fā)出求救信息呼叫其他船只前來(lái)救援。巧就巧在出事當(dāng)天無(wú)線(xiàn)電發(fā)生故障,等到能用時(shí)已經(jīng)來(lái)不及了。
2012年4月10日,《北京晚報(bào)》對(duì)《泰坦尼克號(hào)》有一個(gè)快評(píng),題目叫:看的不是3D是回憶。我這一回憶就有點(diǎn)大,從大西洋想到了太平洋,想到了我家鄉(xiāng)的海,東海、南中國(guó)海。往古代想,秦始皇曾東巡至河北秦皇島,想著被手下帶走的500童男童女,肯定有弄條船追過(guò)去的心。到了漢代,往南邊我的家鄉(xiāng)福建,是北方政權(quán)流放囚徒的地方,這些人和當(dāng)?shù)赝林傻牡谝患戮褪窃齑?。到了隋唐北宋南宋,福建的海上貿(mào)易已經(jīng)影響了世界,有“海上絲綢之路”的美譽(yù)。直至明代就是鄭和下西洋,南京是大本營(yíng)、始發(fā)地,福建是中轉(zhuǎn)站。第一次走的時(shí)間有爭(zhēng)議,說(shuō)1403年(永樂(lè)元年)或1405年(永樂(lè)三年),次數(shù)有說(shuō)7次,有說(shuō)9次。最讓佩服的是領(lǐng)導(dǎo)人全是太監(jiān),鄭和、副使洪保、楊慶,而且他們還是同鄉(xiāng),云南大理府太和縣人氏。能在海上走的人性格多強(qiáng)悍,這些太監(jiān)必有過(guò)人之處,他們死后還埋在一起,在南京的牛首山、祖堂山一帶,洪保的墓保護(hù)完好。最想說(shuō)的是他們的“旗艦”——寶船,也叫大福號(hào),排水量2萬(wàn)噸,長(zhǎng)135米,甲板有足球場(chǎng)那么大。這些船都是在福建福州附近的地方制造,雖是傳說(shuō),但依然向往。
可惜到了明朝洪武初實(shí)行海禁(此令于永樂(lè)年間伴隨鄭和航海曾告取消,但嘉靖年間再度恢復(fù)),正常的出海不行了。最近,電影導(dǎo)演徐浩峰的處女作《倭寇的蹤跡》和瓦格納歌劇《漂泊的荷蘭人》,其實(shí)都和明中期以后的東南中國(guó)海有關(guān),當(dāng)年橫行海上的就是他們,因此也就有了戚繼光抗倭和鄭成功打敗荷蘭人收復(fù)臺(tái)灣的歷史。明朝值得一提的還有1592年在東北亞進(jìn)行的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng),中國(guó)幫助藩屬?lài)?guó)朝鮮抗擊日本,在浙江福建制造了一批戰(zhàn)船,更有意思的是,大明帝國(guó)還命令海外的藩屬?lài)?guó)琉球中山王出戰(zhàn)。
從近代往上幾千年,中國(guó)雖然不是海上霸主,也確實(shí)沒(méi)有敵手??墒菑?840年英國(guó)侵犯我浙江定海開(kāi)始,1884年法國(guó)侵犯我福建福州馬江,1894年中日間有了決定雙方海軍實(shí)力大逆轉(zhuǎn)的甲午海戰(zhàn)。我們從小就看電影《甲午風(fēng)云》,李默然主演的鄧世昌成了民族英雄的典范。馮小寧在20年前拍了電視劇《北洋水師》,最近又編導(dǎo)了《一八九四·甲午大海戰(zhàn)》,據(jù)說(shuō)本子磨了22年,應(yīng)該能還原歷史吧。說(shuō)到鄧世昌,他是參加過(guò)1884年的馬江海戰(zhàn),當(dāng)時(shí)還是新兵,在福建水師經(jīng)受了不少實(shí)戰(zhàn)考驗(yàn)。
1865年,左宗棠在福州馬尾創(chuàng)辦船政,后調(diào)赴西北。林則徐的女婿兼外甥福州人沈葆楨接手,1866年~1869年,用短短3年建成中國(guó)第一個(gè)體現(xiàn)近代工業(yè)文明的船廠,造出中國(guó)第一艘蒸汽輪船——“萬(wàn)年青”號(hào),排水量1370噸,航速10節(jié)。后又制造了一批木殼戰(zhàn)艦,組建中國(guó)第一支近代海軍——福建水師。如果說(shuō)左宗棠是中國(guó)近代海軍之父,沈葆楨就是中國(guó)近代海軍之魂。19世紀(jì)下半葉,世界造船技術(shù)日新月異,70年代初木殼輪船還是先進(jìn)的,可不久就有了鐵甲艦。馬尾船廠想引進(jìn)法國(guó)技術(shù),可沈葆楨的呼吁得不到清廷大臣的響應(yīng),就連李鴻章也不理解。沈葆楨1879年去世,1884年悲劇發(fā)生,闖入馬江的法國(guó)艦隊(duì)用鐵甲艦擊沉了福建水師的十幾艘木殼戰(zhàn)艦。
落后就要挨打,海上爭(zhēng)霸講的是實(shí)力。甲午海戰(zhàn)就不說(shuō)了,等著看馮小寧的新作吧。在當(dāng)時(shí)的大東溝之役,“濟(jì)遠(yuǎn)”艦管帶方伯謙以臨陣畏縮罪名,未經(jīng)法定審訊,被斬于旅順。民國(guó)《海軍大事記》說(shuō)他“被讒以罪名,軍中冤之”。他是福州閩侯人,大清國(guó)第一批赴英國(guó)的海軍留學(xué)生。福建福州在近代除林則徐外最著名人物是嚴(yán)復(fù),他15歲入船政學(xué)堂,光緒二年赴英國(guó)海軍學(xué)校留學(xué)。他在思想文化方面的著述譯作達(dá)300多萬(wàn)字,出版《天演論》,成為近代中國(guó)思想史上的先行者。民國(guó)海軍總長(zhǎng)薩鎮(zhèn)冰,曾任清廣東水師提督,先后留學(xué)英國(guó),考察歐美各國(guó)海軍。他是元朝色目人后裔,福州的名門(mén)望族。陳紹寬,生于1889年10月,死于1969年3月,福州閩侯人,國(guó)民黨海軍一級(jí)上將,海軍世家出身,17歲進(jìn)南洋水師學(xué)堂,畢業(yè)后加入清朝海軍,后歸附國(guó)民革命軍。第一次世界大戰(zhàn),他在英國(guó)海軍部隊(duì),參加對(duì)德作戰(zhàn),被英國(guó)國(guó)王授予“特別勞績(jī)勛章”。他1938年任海軍總司令,指揮了1937年的“江陰海戰(zhàn)”,是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)民黨唯一的海戰(zhàn),除了一部分在煙臺(tái)自沉的軍艦外,主力全數(shù)被日軍在江陰擊沉,是中國(guó)海軍自中日甲午海戰(zhàn)以來(lái)最重大的損失。陳紹寬曾經(jīng)雄心勃勃地把中國(guó)海疆規(guī)劃為4個(gè)戰(zhàn)區(qū),提出建20艘航空母艦的計(jì)劃,可惜生不逢時(shí),只能是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。
最后,說(shuō)說(shuō)中國(guó)人民解放軍海軍在1974年的西沙海戰(zhàn)。1973年8月底,越南南越侵占我國(guó)南海的南沙西沙群島,1974年1月,中國(guó)人民海軍的兩艘掃雷艦、兩艘獵潛艇迎擊南越的4艘軍艦,其中3艘是美國(guó)制造的驅(qū)逐艦。我們4艘加起來(lái)還沒(méi)人家一艘大,炮火也沒(méi)人家強(qiáng)。掃雷艦本來(lái)就不是作戰(zhàn)艦,何況我們戰(zhàn)士有的是第一次出海,第一次作戰(zhàn)。但是,我們?nèi)〉昧藫舫翑橙俗o(hù)航炮艦1艘、擊傷驅(qū)逐艦3艘的輝煌戰(zhàn)果,奪回3個(gè)島,捍衛(wèi)了國(guó)家的主權(quán)。西沙海戰(zhàn)的勝利,是從1840年以后我們國(guó)家第一次取得海戰(zhàn)的勝利,為此,18名海軍戰(zhàn)士壯烈犧牲。
近代以來(lái),福建人,特別是福州人,參加海軍成為一個(gè)傳統(tǒng),這和當(dāng)?shù)刈怨诺暮Q笪幕绊懹泻艽箨P(guān)系。家父八十有五,也是福州閩侯人,解放前也是讀的航海學(xué)校學(xué)習(xí)輪機(jī)專(zhuān)業(yè),即現(xiàn)在廈門(mén)的集美大學(xué),是著名愛(ài)國(guó)華僑陳嘉庚辦的。本來(lái)一解放就是要參加海軍,沒(méi)去成。解放后讀北京醫(yī)學(xué)院,60年代足跡遍及東南亞的柬埔寨、印尼,非洲的坦桑尼亞。七八十年代到北美南美歐洲,后來(lái)又差一點(diǎn)去海軍總醫(yī)院。小時(shí)候,我真正去過(guò)的部隊(duì)就是北京公主墳附近的海軍大院,因?yàn)橛欣相l(xiāng),看著那一身軍裝就喜歡,精神漂亮。
人是要點(diǎn)精神和勇氣的,閩人膽子大,生性不畏死,上世紀(jì)八九十年代,弄條機(jī)帆船就敢向美國(guó)日本澳大利亞進(jìn)發(fā),居然真的就開(kāi)過(guò)去了?,F(xiàn)如今,全世界沒(méi)有閩人不敢去的地方,到哪里都能闖出一片天地。
編輯/麻 雯 mawen214@163.com