院子

年幼的小女孩無(wú)從得知

院子的地下

埋著一顆臭彈

很久很久以前它從藍(lán)天上落下

如今

投下這枚炸彈的敵人早不在人世

這顆埋在關(guān)東紅土層的炸彈

卻不會(huì)像樹(shù)的果核兒一樣發(fā)芽

院子里飛來(lái)一只小鳥(niǎo)

我不知道它的名字

也不想去查鳥(niǎo)類圖鑒

他（或她）正在落葉上做瞬間的凝視

跟我想著不同的事情

這種不同

讓我心生遺憾

春天一來(lái)蒲公英就開(kāi)

它的種子從何而來(lái)？

黃花朵很快就變成白軟毛

不知不覺(jué)間乘風(fēng)而去

種子不知去往哪里

從何而來(lái)又到何處去

這一點(diǎn)倒是和我無(wú)異

院子里落滿了枯葉

赤裸的樹(shù)下有把椅子

仿佛有無(wú)形的人坐在那里

或許那就是少年時(shí)的我

被讀完的故事書(shū)中

少女彈奏的羽管鍵琴的音色吸引

心不在焉地夢(mèng)想著未來(lái)

“藏好了嗎”和

“還沒(méi)呢”的回音

在回憶中糾纏一起

院子雖然被人的歷史追逐

但也活在自己的歷史中

同蚯蚓一起

同云霧、驟雨一起

孩子們?cè)谠鹤拥慕锹淅锿诹藗€(gè)坑

不是為了埋什么

也不是為了藏什么

他們揮汗如雨

不停地挖著

欣賞了一會(huì)兒自己挖的坑

又把它填平

不對(duì)任何人說(shuō)起

換個(gè)話題

我想要一個(gè)小小的房間

和妖精同居

沒(méi)有自來(lái)水，卻有流淌的小河

能聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的拉迦

極光取代電燈

主食是森林里的各種蘑菇

哦，換個(gè)話題，今天星期幾？

我常想這下完了

可又不知道什么完了

在街頭請(qǐng)人看手相

人家說(shuō)手掌上有湖

于是，我試圖從湖中看到自己的面容

“矛盾”是我喜歡的一個(gè)詞

哦，換個(gè)話題，你喜歡無(wú)花果嗎？

有人告訴我

包括藍(lán)天和漂亮的蛇也都這么說(shuō)

用不著那么煩惱啊

可這與其說(shuō)是答案，還不如說(shuō)是提問(wèn)

謎隨著年齡一起加深

哦，換個(gè)話題，你有名片嗎？

我想要一個(gè)寬敞的家

因?yàn)橘I不起，希望有人送

我會(huì)寫(xiě)很多詩(shī)報(bào)答

犰狳也可以搭上

即便在家里迷路

也還有谷歌地圖

哦，換個(gè)話題，你是誰(shuí)？

或許是那樣的

不過(guò)并不確定

軌道彎彎曲曲

像電車掛鉤一樣連結(jié)起

愛(ài)、嫉妒、放棄和希望

窗外看得見(jiàn)阿爾卑斯山

哦，換個(gè)話題，這是哪兒？

什么都要數(shù)清楚

在校園玩耍的孩子們

抽屜中磨禿的鉛筆

家譜記載的祖先

以前吃過(guò)的飯團(tuán)

去天堂的階梯數(shù)

哦，換個(gè)話題，你多大年紀(jì)？

空中飛著蜻蜓

山坡上建著城堡

年糕烤得鼓起泡泡

盡管懷里揣著謊言

盡管有人在某處等待

盡管顏色被染得多彩

哦，換個(gè)話題，地球還健康嗎？

臨死船

不知何時(shí)，我乘上了駛往來(lái)世的聯(lián)絡(luò)船

那里擁擠不堪

上了年紀(jì)的居多，也有年輕人

令人吃驚的是還有幾個(gè)嬰兒

他們多半無(wú)人陪伴，形只影單

卻也有仿佛因恐懼而相互依偎的男女

早就聽(tīng)說(shuō)去來(lái)世不那么容易

可我想，如果不介意船的搖晃，這樣倒也方便

只是，這種想法并不可靠

很難說(shuō)清我到底是不是真這么想

也搞不懂是已經(jīng)死了才這么說(shuō)

還是因?yàn)橄敕ㄟ@玩意兒原本就是這個(gè)樣子

無(wú)意間抬頭一看，發(fā)現(xiàn)這里也有天

初秋的午后，夕陽(yáng)斜照

模糊的橙色披著一層褪色的青，宛若戴著面紗

一切像似醒非醒的夢(mèng)

船發(fā)出低低的舊式發(fā)動(dòng)機(jī)之聲，緩慢前行

來(lái)世還很遠(yuǎn)吧

身旁的老人自言自語(yǔ)

“這就是冥河吧

比我想的大多了，簡(jiǎn)直就像大?！?/p>

說(shuō)的是呢，看不見(jiàn)對(duì)岸

也看不見(jiàn)水平線

因?yàn)樗煜嘟樱氯粢粔K布

唉，不知從哪兒傳來(lái)了叫聲

“他爹，他爹”

還好像在哭

這聲音好耳熟，哦，原來(lái)是老婆的聲音

竟然讓人覺(jué)得有點(diǎn)兒性感

我甚至想擁抱她

盡管我應(yīng)該已經(jīng)沒(méi)有了肉身

我東張西望，找尋老婆的身影

她雖在我身邊，卻幽靈般身形模糊

我握握她的手，也完全沒(méi)有感覺(jué)

然而，她的心情我卻了如指掌

不錯(cuò)，她是在真心地悲傷

可我介意的是，這其中也摻雜著人壽保險(xiǎn)的算計(jì)

聽(tīng)到老婆的哭聲，我并不以為我已經(jīng)死了

仿佛這就是生前每一天的延續(xù)

說(shuō)到生前

活著的時(shí)候，“活著”的實(shí)感也很淡薄

也許從那時(shí)起就開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)死去了吧

正這樣愣神的時(shí)候

響起了汽笛

鳥(niǎo)群在船的上方圍成一圈飛舞

它們都是些尚未成佛的精靈

這我早就在傳說(shuō)中讀過(guò)

假如變成了鳥(niǎo)

不就無(wú)法同早逝的密友交談了嗎?

或許，人語(yǔ)在這里已經(jīng)派不上用場(chǎng)？

這些擔(dān)心都是多余的

一只鳥(niǎo)在上空呼喚

雖然聽(tīng)不清叫聲，卻感染到心情

那是一個(gè)與我同齡五歲就夭折的鄰家女孩

“媽媽還沒(méi)有來(lái)

這兒的花兒永不凋零”

我有好多事情想問(wèn)她，卻欲言又止

因?yàn)樗肋h(yuǎn)都是一個(gè)五歲的孩子

即便我想知道這船要開(kāi)往哪里

即便我想知道每天在做什么

即便我想知道到了晚上能否看到星星

她也只會(huì)傳遞給我“不知道”的心情

雖有些遲到，卻無(wú)端生出悲傷

盡管不是撕心裂肺的那種

本該告別喜歡的人和物

生前那些令我痛苦難過(guò)的糾結(jié)

現(xiàn)在都漸漸得以放松

這到底是結(jié)束還是開(kāi)始？

一陣香氣飄來(lái)，這令人難忘的香

迅即飄至心靈

曾為小提琴手的昔日戀人

隨即在我眼前演奏起來(lái)，一絲不掛地

細(xì)弱的琴音和她的香氣

融為一體，浸入肌膚

不知為什么，這時(shí)

我覺(jué)得自己不光有肉身，還有靈魂

突然，傳來(lái)螺旋槳反轉(zhuǎn)的聲音，船停了

不知從哪兒涌進(jìn)來(lái)一群人

身著沾滿泥土的野戰(zhàn)服

有的家伙手里還握著手榴彈

其中有個(gè)人突然笑著問(wèn)

他是不是死了

說(shuō)覺(jué)著身子涼颼颼的

他這么和同伴說(shuō)笑著

讓我感到這笑聲好像在娘胎里聽(tīng)到過(guò)

水面上升起了濃霧，船又開(kāi)始哐啷啷前行

奇怪的是，這條船俯視可見(jiàn)

猶如電影畫(huà)面，疊印出一張臉

是我那張胡子拉碴、面無(wú)血色的臉

本是自己鏡中司空見(jiàn)慣的臉，我卻覺(jué)得是別人的

連看著這張臉的自己究竟是不是我自己，我都有些拿不準(zhǔn)了

我想笑一笑應(yīng)付一下，這張臉卻繃得緊緊

我記起，確實(shí)曾經(jīng)有過(guò)這種感覺(jué)——

明明是自己的事，卻偏偏覺(jué)得宛若旁人

高中時(shí)我曾想尋死，站到了教學(xué)樓的屋頂

向前跨出一步，就會(huì)把自己抹消

只是，我想到能真的將自己抹消嗎

就覺(jué)得自己像漫畫(huà)里的配角，走下了樓梯

我還曾經(jīng)邊喝酒邊談?wù)撨^(guò)這件事

那會(huì)兒大家都還年輕，死仿佛是個(gè)玩笑的話題

三輪君說(shuō)，沒(méi)了肉身以后剩下的自己可是個(gè)什么喲

奧村君便答，是意識(shí)

莊司君說(shuō)，沒(méi)了大腦，意識(shí)何在

鄭君卻說(shuō)，這些事，死了就知道了

突然，我覺(jué)得自己被什么東西從甲板上吸了出去

胸口被捆住了一般，痛苦不堪

一道強(qiáng)光炫目刺眼

這是在醫(yī)院的白床上

“他爹，他爹”又是老婆

我想說(shuō)，我沒(méi)事你放心吧，卻發(fā)不出聲音

而廉價(jià)香水的氣味更讓我懷念

我覺(jué)察到自己在呼吸

剛才的痛苦已然消失

可我卻像被閻王訓(xùn)斥著一樣

身體各處都發(fā)出了悲鳴

原來(lái)我又回到了肉身里啊

真不知道該高興還是該傷感

遠(yuǎn)處傳來(lái)微弱的聲響

這聲音沿著山脊緩緩回旋

像什么人的信箋一樣傳到這里

音樂(lè)水一般流入劇痛之中

像兒時(shí)常聽(tīng)過(guò)的

又像是頭一次聽(tīng)到的

啊??！我做了壞事

一種無(wú)來(lái)由的心情龍卷風(fēng)一樣襲來(lái)

卻又想不出對(duì)誰(shuí)做了什么

只是想無(wú)端地道歉

我知道，不道歉就死不成

我得想辦法，看看如何是好

音樂(lè)的旋律像一條無(wú)形的絲線縫合著

這就是此世與彼世吧

我已經(jīng)無(wú)法知道這里究竟是何處

不知不覺(jué)間，疼痛已漸漸淡去，只留下一絲寂寥

從這兒能去往哪里？又不能去往哪里？

只有隨音樂(lè)信步而去

谷川俊太郎，1931生，日本當(dāng)代著名詩(shī)人、劇作家、翻譯家。17歲開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作并發(fā)表作品，21歲出版處女詩(shī)集《二十億光年的孤獨(dú)》，之后陸繼出版了《關(guān)于愛(ài)》、《旅》、《俯首青年》、《凝望天空的藍(lán)》、《憂郁順流而下》、《天天的地圖》和《不諳世故》等70多部詩(shī)集，被譽(yù)為日本現(xiàn)代詩(shī)歌的旗手。