楊向陽(yáng)的心情看起來(lái)不錯(cuò)。就在接受《創(chuàng)業(yè)邦》采訪的過(guò)程中，來(lái)了一批客人，寒暄過(guò)后他對(duì)我們抱歉地說(shuō)，北京的兄弟來(lái)看我了，你稍等一下啊。來(lái)的是麒麟網(wǎng)的創(chuàng)始人尚進(jìn)和他的團(tuán)隊(duì)，楊是尚的天使投資人，這也是大楊為數(shù)不多的非生物醫(yī)藥領(lǐng)域的投資。尚進(jìn)這次主要是看望一下術(shù)后的楊大哥恢復(fù)得如何。

2011年12月1日，楊向陽(yáng)從北京301出院的第一天，就在天倫王朝酒店參加了天使會(huì)的一次小聚餐，席間他獨(dú)自出來(lái)在酒店的大堂有節(jié)奏地散步，同時(shí)謹(jǐn)慎地活動(dòng)著上肢。看得出，這次手術(shù)對(duì)這位中國(guó)生物醫(yī)藥領(lǐng)域最具影響力的天使投資人的影響還是蠻大的。

幾個(gè)月之后，當(dāng)尚進(jìn)們親赴深圳登門(mén)拜訪的時(shí)候，大楊早已在辦公室開(kāi)始了工作，電話一個(gè)接一個(gè)，但狀態(tài)明顯要比出院時(shí)好得多，他甚至把尚進(jìn)他們拉過(guò)來(lái)，對(duì)我們的攝影師說(shuō)，“來(lái)，兄弟，給我們哥幾個(gè)合張影！”

楊向陽(yáng)的辦公室寬敞、通透，這是深圳南山高科技園區(qū)源興科技大廈的15樓，在樓上樓下，有數(shù)個(gè)楊向陽(yáng)的源政投資發(fā)展有限公司天使投資的團(tuán)隊(duì)，都屬于生物醫(yī)藥及科技創(chuàng)新領(lǐng)域，大楊的午飯經(jīng)常是和“兄弟們”一起吃。

“像尚進(jìn)他們，投完錢(qián)我基本就不管了，因?yàn)槲覍?duì)互聯(lián)網(wǎng)不懂啊，”楊向陽(yáng)說(shuō)，“但生物醫(yī)藥領(lǐng)域就不一樣，這是我的老本行，有些創(chuàng)業(yè)者做不了的事，我得替他們兜著，我從來(lái)不認(rèn)為自己是投資人，說(shuō)管家和保姆還差不多?！?/p>

“這個(gè)領(lǐng)域的投資和其他領(lǐng)域完全不一樣?！睏钕蜿?yáng)補(bǔ)充道。

投資人？聯(lián)合創(chuàng)始人！

2008年，林子牛辭掉百萬(wàn)年薪的工作來(lái)到深圳創(chuàng)業(yè)，成立了深圳中邁數(shù)字醫(yī)療技術(shù)有限公司（下稱(chēng)中邁）。他最先認(rèn)識(shí)的圈內(nèi)朋友是北科生物的創(chuàng)始人胡祥，林的項(xiàng)目與醫(yī)療信息化有關(guān)，他想找胡幫忙，把自己的想法大致說(shuō)了一下之后，胡祥說(shuō)，“算了，你也別找我了，我把咱們這個(gè)行當(dāng)里的祖師爺介紹給你吧?！焙f(shuō)的“祖師爺”，就是楊向陽(yáng)。后者也是北科生物的天使投資人。

在來(lái)深圳之前，林子牛在貴州的一家醫(yī)療器械公司工作，工作體面，收入頗豐，但他想自己做點(diǎn)事情。他所謂的醫(yī)療信息化，切入點(diǎn)是監(jiān)護(hù)儀和手持終端。中邁商業(yè)模式的核心是，軟件、硬件全部自己做。

第一次見(jiàn)楊向陽(yáng)，林子牛把他頗為復(fù)雜的項(xiàng)目仔仔細(xì)細(xì)地描述了一遍，楊向陽(yáng)的兩句話令林印象深刻：第一，你的模式很巧；第二，產(chǎn)品是關(guān)鍵?！捌鋵?shí)當(dāng)時(shí)我只記住了第一句話，對(duì)他說(shuō)的什么產(chǎn)品如何重要根本沒(méi)往心里去。”林子牛說(shuō)，這為以后的教訓(xùn)埋下了伏筆。

但第一次見(jiàn)面趕上了一個(gè)非常重要的飯局。碰巧當(dāng)晚?xiàng)钕蜿?yáng)宴請(qǐng)北京一家大型醫(yī)院的政委，就把林子牛也帶上了，其實(shí)大楊也是想當(dāng)面了解一下監(jiān)護(hù)儀市場(chǎng)。一聽(tīng)說(shuō)是大楊準(zhǔn)備投資的創(chuàng)業(yè)者，這位政委二話沒(méi)說(shuō)，當(dāng)場(chǎng)就拍板：既然是大楊的小兄弟，那我們就抓緊來(lái)搞。

“很多時(shí)候，圈內(nèi)人更認(rèn)可楊向陽(yáng)這個(gè)人，覺(jué)得他推薦的一定靠譜。”林子牛說(shuō)。這次見(jiàn)面之后，林子牛信心爆棚，他覺(jué)得接下來(lái)應(yīng)該不會(huì)缺錢(qián)，畢竟大楊很可能投資嘛，但對(duì)于商業(yè)模式，他又重新反思了一下，認(rèn)為有必要來(lái)一次大的調(diào)整。

按照之前的商業(yè)模式，如果監(jiān)護(hù)儀這種設(shè)備也自己來(lái)做，總有一天會(huì)碰上邁瑞這種行業(yè)巨頭，而且林很快意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，就是在中國(guó)，醫(yī)療信息化是不掙錢(qián)的，而眾所周知，凡是賺錢(qián)的業(yè)務(wù)（比如藥、設(shè)備）在醫(yī)院都能快速發(fā)展起來(lái)，凡是不賺錢(qián)的業(yè)務(wù)，就很難獲得重視。這是中國(guó)特色。

這就涉及到一個(gè)問(wèn)題，你怎么讓醫(yī)院有動(dòng)力去使用中邁的監(jiān)護(hù)系統(tǒng)。為此林子牛一個(gè)人跑到北京，在各大醫(yī)院蹲點(diǎn)、調(diào)研了十多天，回來(lái)之后，他決定調(diào)整固有的商業(yè)模式?！胺艞壉O(jiān)護(hù)儀硬件生產(chǎn)，只做信息化的手持終端，”林子牛說(shuō)，“而且手持終端也只做里面的系統(tǒng)，硬件設(shè)備可以外包嘛，然后再把手持終端免費(fèi)送給醫(yī)院，讓病人為這種手持終端的服務(wù)買(mǎi)單?！?/p>

這個(gè)模式的重點(diǎn)在于，從直接向醫(yī)院收費(fèi)變成間接向醫(yī)院收費(fèi)，而中邁也由軟硬件出售方，變成中國(guó)醫(yī)院醫(yī)療信息化的投資方。“你可以想像，當(dāng)監(jiān)護(hù)儀成為中國(guó)各大醫(yī)院的標(biāo)配的時(shí)候，他就不再是一個(gè)醫(yī)療終端，甚至?xí)兂梢粋€(gè)廣告終端，機(jī)會(huì)太大了?！绷终f(shuō)。這個(gè)時(shí)候，中邁更像一家投資機(jī)構(gòu)，而不是產(chǎn)品提供商。但是林不知道，當(dāng)時(shí)楊向陽(yáng)之所以看上他的項(xiàng)目，就在于認(rèn)為這至少是一個(gè)可以通過(guò)賣(mài)設(shè)備賺點(diǎn)小錢(qián)的公司。所以又見(jiàn)了兩次之后，楊向陽(yáng)正式投資了中邁。

但是當(dāng)林從北京回來(lái)，把這新的想法告訴楊向陽(yáng)的時(shí)候，楊沉思片刻，抬頭便罵，“你TM怎么這么快就變了？”罵了足足有十分鐘。后來(lái)?xiàng)钕蜿?yáng)雖然接受了林的解釋?zhuān)€是告訴他，“模式巧也要立足于產(chǎn)品，你先去碰釘子吧，碰完釘子再來(lái)找我?！憋@然，大楊就像跟自己的調(diào)皮孩子生氣，而且他是認(rèn)真的。

2010年年初，隨著iPad的流行，林終于意識(shí)到自己面對(duì)的“釘子”是什么了。在創(chuàng)業(yè)之前，林子牛在醫(yī)保、煙草等多個(gè)行業(yè)做過(guò)信息化，他太了解這個(gè)行業(yè)的水有多深了?！霸谥袊?guó)，無(wú)論做什么樣的信息，都是挨罵的，”林子牛說(shuō)，“你看那些負(fù)責(zé)信息化的人，從培訓(xùn)到考試，麻煩得不得了，考不過(guò)還要扣工資?！彼?，當(dāng)初楊向陽(yáng)提到信息化的關(guān)鍵是產(chǎn)品的時(shí)候，林子牛很不以為然，他對(duì)楊說(shuō)，“信息化都是被領(lǐng)導(dǎo)逼出來(lái)的，跟產(chǎn)品沒(méi)多大關(guān)系。”而楊向陽(yáng)則直接告訴他，“被領(lǐng)導(dǎo)逼出來(lái)的商業(yè)模式都是沒(méi)有生命力的。”

iPad的出現(xiàn)，把很多復(fù)雜、繁冗的工作流程徹底簡(jiǎn)化了，在手持信息化終端市場(chǎng)更是如此。以前為了正確使用各種系統(tǒng)設(shè)備，醫(yī)院要對(duì)醫(yī)護(hù)人員進(jìn)行嚴(yán)格培訓(xùn)，而現(xiàn)在當(dāng)設(shè)備也可以像Pad一樣簡(jiǎn)單操作的時(shí)候，其重要性不言而喻。但是，iPad永遠(yuǎn)也替代不了醫(yī)院的手持終端，因?yàn)楹笳呤菍儆卺t(yī)療器械行業(yè)，而前者不是。于是，中邁幾乎推翻了之前的全部計(jì)劃，重新以產(chǎn)品為著眼點(diǎn)，自己做終端。

“他就是這樣，罵你說(shuō)明已經(jīng)把你當(dāng)做兄弟了。”林子牛說(shuō)。楊向陽(yáng)先是把全球醫(yī)療信息化領(lǐng)域最頂尖的專(zhuān)家之一、美國(guó)國(guó)家醫(yī)療管理與信息學(xué)研究中心的CTO陳修介紹給林子牛，這讓林子牛對(duì)醫(yī)療信息化的理解大大加深。更重要的是，楊向陽(yáng)帶著林子牛把深圳當(dāng)?shù)厮兄髁鞯尼t(yī)療設(shè)備配套廠商全部拜訪了一遍，頭天見(jiàn)完業(yè)內(nèi)大佬，轉(zhuǎn)天就會(huì)有下面的事業(yè)部門(mén)與林子牛對(duì)接。用林子牛的話說(shuō)，只要我想認(rèn)識(shí)的人，沒(méi)有大楊搞不定的?！白钪匾氖牵粌H對(duì)我如此，而是對(duì)每個(gè)投資的項(xiàng)目都會(huì)這么上心，”林子牛說(shuō)，“我覺(jué)得不能把他看成投資人，他其實(shí)更像聯(lián)合創(chuàng)始人?！?/p>

據(jù)說(shuō)，在林子牛碰到“釘子”之后的一次董事會(huì)上，楊向陽(yáng)主動(dòng)把責(zé)任扛了下來(lái)，他說(shuō)這個(gè)成本大家該一起擔(dān)，看不懂不是一個(gè)人的事情。

“我一直都很焦慮”

楊向陽(yáng)說(shuō)自己是因?yàn)椤盁o(wú)知”才進(jìn)入生物醫(yī)藥行業(yè)的。那是上世紀(jì)90年代，在地產(chǎn)、貿(mào)易領(lǐng)域淘得第一桶金之后，楊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的暴利行業(yè)：仿制藥。那是中國(guó)市場(chǎng)化以來(lái)最缺醫(yī)少藥的時(shí)代?！澳菚r(shí)候要想弄批先鋒或者抗生素什么的，都是衛(wèi)生部長(zhǎng)帶隊(duì)到深圳來(lái)，因?yàn)檫@里有專(zhuān)門(mén)從事進(jìn)口藥貿(mào)易的窗口公司?！睏钕蜿?yáng)說(shuō)，那時(shí)候的藥就是稀缺資源，但是仿制藥品的出現(xiàn)，解決了中國(guó)人的基本用藥問(wèn)題。

以創(chuàng)業(yè)者身份進(jìn)來(lái)的楊向陽(yáng)看到了仿制藥在中國(guó)巨大的市場(chǎng)潛力：首先需求巨大，其次仿制藥的成本很低，這種低成本體現(xiàn)在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)和臨床費(fèi)用上，同樣的一款新藥，在中美兩國(guó)的成本有著天壤之別。短短幾年時(shí)間，楊向陽(yáng)看到了一個(gè)又一個(gè)“著名制藥企業(yè)”的崛起，但他深知這里面的名堂?！巴瑯幽贸?000萬(wàn)，一家企業(yè)搞研發(fā)，一家企業(yè)砸廣告，即使前者的產(chǎn)品比后者好很多，它還是賣(mài)不過(guò)后者，”楊向陽(yáng)說(shuō)，“為什么？因?yàn)檫@個(gè)市場(chǎng)不是靠產(chǎn)品說(shuō)話的，它是靠營(yíng)銷(xiāo)說(shuō)話的！”

對(duì)于80年代后期在清華學(xué)習(xí)和生活過(guò)的楊向陽(yáng)來(lái)說(shuō)，這不是他希望的一種創(chuàng)業(yè)方式。他覺(jué)得自己是個(gè)理想主義者。“后來(lái)很多人問(wèn)我，為什么放著賺錢(qián)的仿制藥生意不做，去搞什么新藥研發(fā)，累不累？”楊向陽(yáng)的回答是：我就不明白，當(dāng)有人說(shuō)出自己的真實(shí)想法時(shí)，國(guó)人總是認(rèn)為他在唱高調(diào)，這就使得很多人羞于談理想。

從腳踏實(shí)地賺大錢(qián)的生意，到仰望星空搞創(chuàng)新，楊向陽(yáng)說(shuō)自己有一種興奮感，這種興奮是“從年輕到不年輕”。但是，楊向陽(yáng)很快就發(fā)現(xiàn)，這是一條“不歸路”。新藥研發(fā)受制于兩個(gè)市場(chǎng)。首先是產(chǎn)品市場(chǎng)，無(wú)論多好的藥，要進(jìn)入各個(gè)流通渠道，尤其是醫(yī)院，難上加難，這里面需要打通的環(huán)節(jié)太多了；其次是資本市場(chǎng)不支持，也就是沒(méi)有規(guī)則，什么企業(yè)能上市，什么企業(yè)不能上市，沒(méi)有定論。

對(duì)于開(kāi)始做投資的楊向陽(yáng)來(lái)說(shuō)，缺乏資本市場(chǎng)的支持可能挑戰(zhàn)更大。在美國(guó)，生物醫(yī)藥領(lǐng)域新企業(yè)的發(fā)展一般是這樣的流程：一個(gè)教授學(xué)者或者研究小組在某個(gè)領(lǐng)域有想法，可以在機(jī)構(gòu)里申請(qǐng)資助，如果覺(jué)得有價(jià)值就申請(qǐng)專(zhuān)利，有了專(zhuān)利他們就可以做公司，早期如果缺錢(qián)就找到了風(fēng)險(xiǎn)投資，這筆錢(qián)用于把專(zhuān)利公司化，從想法的產(chǎn)生到這個(gè)階段一直有政府的支持，項(xiàng)目會(huì)繼續(xù)往前走。美國(guó)的資本市場(chǎng)對(duì)生物醫(yī)藥領(lǐng)域有很大的支持，這種公司不需要走到產(chǎn)品階段，在一期臨床時(shí)就可以上市了，而且市值都很高。那這種情況下做天使投資比較有規(guī)律了。

“但在中國(guó)做創(chuàng)新的生物醫(yī)藥就完全不同，很多互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目的啟動(dòng)資金可能100萬(wàn)就夠了，但做生物醫(yī)藥給100萬(wàn)也就是兩個(gè)科學(xué)家一年的工資，實(shí)驗(yàn)室都沒(méi)法建，實(shí)驗(yàn)條件都沒(méi)法實(shí)現(xiàn)，而這一塊目前我國(guó)的公共配套還很不完善，很多輔助生物醫(yī)藥領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)發(fā)展的配套環(huán)節(jié)和基礎(chǔ)設(shè)施欠缺，”楊向陽(yáng)說(shuō)，“我如果一直做IT、互聯(lián)網(wǎng)的投資，這十幾年怎么也能碰上一兩家明星公司吧，但回首這十幾年的歷程，我很開(kāi)心、很欣慰，不管自己在金錢(qián)上得到多少回報(bào)，最起碼通過(guò)我們這十幾年的努力，生物醫(yī)藥在整個(gè)中國(guó)成為非常熱門(mén)的領(lǐng)域了，有了一些成功的例子，很多VC/PE爭(zhēng)相去投資，把很多資金引入到這個(gè)行業(yè)，為這個(gè)行業(yè)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。比如海普瑞、賽百諾。”

盡管在海普瑞還沒(méi)上市時(shí)就退了出來(lái)，但楊向陽(yáng)不覺(jué)得自己失敗?！皬纳獗旧韥?lái)講可能并不是很成功，但從天使投資的價(jià)值上我覺(jué)得成功了。因?yàn)槲遗嘤艘患以谶@個(gè)領(lǐng)域里很多方面具有領(lǐng)先地位的企業(yè)。另外，我堅(jiān)定地認(rèn)為未來(lái)的二三十年，干細(xì)胞是整個(gè)領(lǐng)域里面最重要的方向。所以我就做干細(xì)胞，還有北科生物，不僅在中國(guó)做，我在美國(guó)也做，那里是技術(shù)的源頭。我是首先要有一個(gè)大方向，而不是先看人，人再好，他代表的方向不對(duì)也不行。”

楊向陽(yáng)非常不喜歡的一類(lèi)創(chuàng)業(yè)者就是，一上來(lái)就告訴你他這個(gè)產(chǎn)品或方向有多少潛在用戶。“這聽(tīng)都不用聽(tīng)，比如說(shuō)糖尿病、心血管、腦血管以及各種癌癥，這些需求是剛性的。這不是你的強(qiáng)項(xiàng)，你不用談這些事，咱們就直奔主題來(lái)談吧?！?/p>

一旦確定方向，楊向陽(yáng)喜歡給創(chuàng)業(yè)者畫(huà)個(gè)時(shí)間軸，也就是倒推。經(jīng)常有創(chuàng)業(yè)者告訴楊，我這個(gè)產(chǎn)品三年就能經(jīng)過(guò)審批上市，楊則會(huì)說(shuō)，那你兩年半應(yīng)該干嗎？?jī)赡甑臅r(shí)候應(yīng)該干嗎？一年半的時(shí)候又應(yīng)該干嗎？一直推到半年，一推就清楚了。

在生物醫(yī)藥領(lǐng)域，楊向陽(yáng)面向的創(chuàng)業(yè)群體都一個(gè)特征：大多是科研室里出來(lái)的。如果你問(wèn)這些人有什么短板，楊則會(huì)反問(wèn)：他們有長(zhǎng)板嗎？楊向陽(yáng)經(jīng)常遇到這樣的創(chuàng)業(yè)者：先是跟楊來(lái)談，說(shuō)自己的項(xiàng)目有多好，別的投資人要給他多大的投資額，“但轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后還是轉(zhuǎn)到我這，”楊說(shuō)，“在這個(gè)領(lǐng)域，起步投資沒(méi)個(gè)千八百萬(wàn)根本不可能，光建個(gè)實(shí)驗(yàn)室有可能就得上千萬(wàn)，你八字兒還沒(méi)一撇呢，誰(shuí)敢投你？”

楊把生物醫(yī)藥領(lǐng)域的天使投資看做是系統(tǒng)投資：不僅僅是給錢(qián)，還要給服務(wù)、給資源?！澳阏f(shuō)科研室出來(lái)的技術(shù)型創(chuàng)業(yè)者，除了他那點(diǎn)專(zhuān)業(yè)技能，他能搞定藥監(jiān)系統(tǒng)嗎？能搞定申報(bào)系統(tǒng)嗎？這些程序他們都沒(méi)走過(guò)，我們?cè)谶@里面已經(jīng)沉淀近20年了，都不敢說(shuō)指哪打哪?！?/p>

“雖然我也很愿意更多的天使投資人進(jìn)入到這個(gè)行業(yè)的早期項(xiàng)目里來(lái)，但這是不現(xiàn)實(shí)的。我這么多年一路走來(lái)，其實(shí)是蠻辛苦的一件事，不能說(shuō)沒(méi)有成功的例子，有。但是就比起這些想做天使人的心理期望來(lái)講，難得多了。”楊說(shuō)，他其實(shí)一直都很焦慮。

這種“難處”還在于，生物醫(yī)藥領(lǐng)域的投資周期特別長(zhǎng)，坐得住冷板凳至關(guān)重要。楊笑稱(chēng)，這么多年來(lái)給自己帶來(lái)最大投資回報(bào)的項(xiàng)目來(lái)自非生物醫(yī)藥領(lǐng)域?！安贿^(guò)還好，在這個(gè)領(lǐng)域也沒(méi)賠多少，會(huì)慢慢開(kāi)始收獲的。”楊向陽(yáng)說(shuō)。