畫者,文之極,畫品的高下,直接取決于畫家素養(yǎng)的多寡。學(xué)習(xí)中國畫不能單純地為學(xué)畫而學(xué)畫,一定要注重對人的綜合素質(zhì)的培養(yǎng)。通過日積月累,通過對我們中國優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)進(jìn)行認(rèn)真的學(xué)習(xí)和深刻的體驗(yàn),提高自己的認(rèn)識以及審美能力。因?yàn)槿说母鞣矫婺芰Φ奶岣?,有一個由“自發(fā)”走向“自覺”的過程,而這個過程,就是一個全面系統(tǒng)學(xué)習(xí)的過程。
學(xué)畫之人,第一步要解決的是繪畫語言問題,如筆墨技巧等。對用筆中的剛?cè)?、虛?shí)、強(qiáng)弱等問題,是畫家所必須掌握的,這是表達(dá)性情的手段?!叭》ê跎希瑑H得其中;取法乎中,僅得其下”?!叭》ê跎稀保褪且R摹嚴(yán)謹(jǐn)而有法度的作品,不能拿那些“無法而法”及過分強(qiáng)調(diào)個人性情的作品當(dāng)做學(xué)習(xí)臨摹的第一步。形象以外流露的精神狀態(tài)是無法可教的,教學(xué)理應(yīng)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,有?guī)律可尋的。由“有法”走向“無法”,這是一個需要付出艱辛勞動的過程。不斷地開發(fā)自己的性靈,養(yǎng)育自己的精、氣、神,這是每一個學(xué)畫的人理應(yīng)具備的另一“境界”。
傳統(tǒng)的中國畫是講究共性的。所謂“求大同、存小異”、“平常心是道”等,都可以看做針對共性而言的。如果將其引到中國繪畫上,就要要求畫家尊重人人共有的客觀規(guī)律和藝術(shù)規(guī)律。因?yàn)椤按笸钡木辰缡且粋€能夠包容萬千、博大寬廣的藝術(shù)境界,而平常心則是一顆大心,是人人共有的。在繪畫上,我們要追求的是一種大風(fēng)格,而不是狹窄的個性。
衡量一個人學(xué)問的高低,并不是僅看他知道了多少,而是要看他用思辨的精神提煉和概括了多少,容納了多少。繪畫上亦然,一幅作品不僅僅看它的筆墨技巧如何,而是要看作品中是否體現(xiàn)出一種民族的“大氣”。我認(rèn)為,個人的個性太強(qiáng)了,是學(xué)養(yǎng)不足的表現(xiàn),藝術(shù)作品也是如此,惟有共性才是永恒的。
藝術(shù)家的心態(tài),應(yīng)是養(yǎng)育生生不息的生命。中國繪畫應(yīng)該表現(xiàn)生命,與眾生同體。從這個意義上說,繪畫(我僅指傳統(tǒng)的中國繪畫)不是“革命”。繪畫和革命是兩條永遠(yuǎn)都不能相交的平行線。藝術(shù)不屬于政治的范疇,不受階級、地域等因素的制約,它是超階級、超時空的,是人類精神生活的中心。從事藝術(shù),不能搞運(yùn)動,更不能搞比賽,也不能講“有為”,它是一種自然而然的流露,像“文如春花,詩若泉涌”一樣,因此才能生機(jī)無限。
藝術(shù)能夠凈化人的心靈,首先要凈化自己。從事藝術(shù)創(chuàng)作的同時,要去掉一切的私心雜念及浮躁氣,進(jìn)入一種“去留無意,寵辱不驚”的忘我境界,才能創(chuàng)作出真正好的作品。我是追求“無異言而生清凈心”的。只有不求異言者,才能清凈下來。
似斷似連、松快灑脫的線條組成的牡丹花和厚重、率性的葉子之間所形成的視覺沖擊力,讓人仿佛聆聽到花的低喃,葉的高亢?!安恍枨f朵,一朵足春風(fēng)”,盡量地體現(xiàn)出“以一當(dāng)十”的用心所在。為了追求畫面中的矛盾轉(zhuǎn)換,并從技法和形象上加以區(qū)分,在處理某些畫面上需要常??紤]到諸多因素,如花是點(diǎn)的,葉子可用雙鉤;花是線的,葉子可用面的;花瓣是虛的,花蕊可用實(shí)的;花瓣是淡的,花蕊可用濃的;花瓣是長的,花蕊可用短的等。不管采用何種手段,最終都要達(dá)到畫面的統(tǒng)一和諧。
為了豐富畫面的視覺效果,我在畫荷葉時,充分發(fā)揮了用筆的情勢,拋開了前人畫荷葉以墨為主的方法,而是用點(diǎn)、線結(jié)合的方法取勢造境。古人曰:“筆以立情致,墨以分陰陽?!痹谟霉P的提按、轉(zhuǎn)折中,將自己的性情和神韻自然地融入其中。所謂“弱其志而強(qiáng)其骨”,就是要求在畫面中體現(xiàn)出一種“風(fēng)骨”,一種根本的精神?!盎暮稽c(diǎn)香,足以酬天地?!碧搶?shí)相生的畫面,盡可能地給人留下聯(lián)想的余地。我認(rèn)為,在畫面的虛實(shí)處理上,萬萬不可平均對待,“疏可走馬,密不容針”的深奧之處,應(yīng)是每一個畫家需要認(rèn)真體悟的。
中國繪畫如同中國詩詞一般,講究“言簡意賅”、“以少勝多”等,要求每一筆、每一線、每一點(diǎn)都要表現(xiàn)出豐富的內(nèi)涵。
曾見清代畫家李復(fù)堂題畫水仙有句:“同是蒜也,有雅俗之分焉,水仙一名雅蒜,故云?!彼^意臨,就是不拘泥于原作,用自己的方法進(jìn)行再創(chuàng)作,我常謂此為“借題發(fā)揮”。這需要畫家有深厚的筆墨功底,以及對傳統(tǒng)繪畫有深刻的認(rèn)識。否則,只能照搬照抄,“泥古不化”。
考慮了“清”與“混”的關(guān)系,并注意到整個氣勢上的變化。大局上的縱橫、開合、爭讓、向背、回?cái)n,在用筆上粗細(xì)、虛實(shí),輕重緩急的變化有機(jī)地結(jié)合著。所謂“畫畫難畫三”,因?yàn)椤叭贝硪磺校砹素S富,古人也有“三生萬物”之說。
畫不應(yīng)以題材的新舊來定論,古人云:“澄懷觀道,靜處求之,”“品位”是體現(xiàn)中國文化內(nèi)涵最首要的因素。蘭花、石塊、荊棘的組合已是司空見慣的題材,歷代畫家為何不厭其煩地在其中抒發(fā)情懷,造出自己的“大象”,皆因?yàn)樘m花在人們心目中有著崇高的象征和寓意。
“芭蕉伴梅花,此是王維畫”,徐青藤把畫此的緣故又推到了唐代,可見這題材古以有之。然一幅好的作品,應(yīng)賦予筆墨以生機(jī)。我不贊成所謂的“大潑墨”、“大潑彩”,我認(rèn)為筆墨是不應(yīng)該分家的。墨不能離開用筆,因?yàn)楣P是有力度的,是靠人的學(xué)識修養(yǎng)和功力控制的,有力度才能表達(dá)出神韻,正所謂“瘦勁方通神”。在作畫時,應(yīng)避免古人批評的“浮筆漲墨”這是一種脬、軟、沒有“骨氣”、沒有神韻的墨,是“死墨”。我們應(yīng)追求“活墨”,即墨到紙上是見筆見性的、游動的、透氣的?!案啥辉铮瑵穸浑恪?,要有光彩,有活力。
墨法實(shí)際上就是水法,怎樣控制水分,要憑感覺,靠經(jīng)驗(yàn)。古人所謂“渴筆”、“渴墨”,就是指筆上的水分要恰倒好處;當(dāng)然,重要的還需有行筆的力度和速度的不斷變化。此外,用墨要有體積和厚度。我在畫芭蕉葉時,墨色的厚度是揉出來的、點(diǎn)出來的,而不是平涂、平拉出來的。
中國傳統(tǒng)繪畫中的“逸筆草草”,是一個“看似尋常卻崎嶇”的“漫不經(jīng)心”之舉,要求畫家有著全面的修養(yǎng)。在我看來,“逸“離不開松快和灑脫的心境,而“松快”則是在運(yùn)筆時要“順氣”、“順勢”。惟有這樣,才能作到松而不散,氣韻生動。
表現(xiàn)蘭葉的豐姿在于用筆。寫意畫的“雙鉤”不同于工筆畫,它更強(qiáng)調(diào)用筆的跳躍、提按和書卷氣;干濕濃淡也要有變化,尤其蘭葉的穿插,用筆若斷若連、貌離神合,“意到筆不到”,似急似緩,有種“舉重若輕”的感覺。
古人所云“剛?cè)嵯酀?jì)”,其中包蘊(yùn)著豐富的內(nèi)涵和深刻的體驗(yàn)。在繪畫中的“骨法用筆”關(guān)乎畫家的表達(dá)能力。筆能傳達(dá)力量,也能傳達(dá)性情,線條中輕重緩急的變化,更能呈現(xiàn)出一個人的思想、乃至學(xué)識修養(yǎng)。我愛畫蘭花,無疑是受到傳統(tǒng)文化和繪畫的影響。在畫蘭花時,我常把作為輔助的石塊畫得磊落、蒼勁、靈透,并注意石頭外輪廓的處理,用筆不能浮躁、光滑、外露,這就和蘭花的纖弱、舒展、搖曳、淡雅形成了對比、呼應(yīng),使之更加突出其優(yōu)雅的性格。在花葉子的互相關(guān)系中,很留意讓花處在得勢的位置,千萬不可在亂葉雜密的地方添花。俗話說:“畫蘭如畫美人態(tài)”,一定要將蘭花清婉柔和的情態(tài)表現(xiàn)出來。
所謂生活寫照,是經(jīng)畫家“眼中”、“心中”、“手中”三個階段轉(zhuǎn)換之后的真情再現(xiàn)?!耙换ㄒ皇澜?,一葉一如來”。即使是最簡單的一花一草,都能融入人類特有的思想和人文情懷。中國人的思維特征是整體的綜合性的思維,要求用所有的感官去感悟自然界中的一切活生生的生命,然后再在“圓”的體系中宏觀地把握最本質(zhì)的東西。所謂“珍珠雖小,鑒包六合;鏡子再大,所照必偏”,就是針對中國人以“圓”為象而言的。因?yàn)橹挥小皥A”,才能“通”;只有“通”,才能“久”;又如“不中不正,不正不大。不大則不能久”。這也注定了中國人在繪畫上的整體性觀念的體現(xiàn)。
與西方繪畫的用色比起來,中國繪畫不是太強(qiáng)調(diào)用色。所謂“意足不求顏色似”,“隨類賦彩”即是。傳統(tǒng)的繪畫講究水墨為主,用色上相對的單純、簡約、概括和提煉,主要看畫面上筆墨傳達(dá)出來的精神狀態(tài)和文化氣息。不僅中國繪畫如此,中國的雕塑亦然,突出的應(yīng)是內(nèi)在精神。我非常贊同“中國畫是憑經(jīng)驗(yàn)”這句話,因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)中包含著作者對事物的體驗(yàn)和感悟。
有道是“虛而靈,空而妙”,只有在用筆上的虛虛實(shí)實(shí)以及恰到好處的“知白守黑”,才能給人一種空靈透澈的感覺。
中國繪畫講究“大膽落墨,細(xì)心收拾”,就是說,落筆時一定要磊落,收拾時一定要理性,不要“輕舉妄動”,局部不要破壞整體。作畫時不僅要注意畫面物體之間的顧盼、照應(yīng),還需要注意題款和印章的位置,因?yàn)檫@也是畫面整個布局的一部分。有些畫適合于長題,有些畫面適合短題,題款的字體選擇等,都應(yīng)該切合畫面的動靜關(guān)系、濃淡關(guān)系等詳加考慮。比如說,畫面動一些,題款相對就靜一些;畫面碎一些,題款相對就得整一些;反之亦然。此外,蓋圖章也是豐富畫面的一個重要手段,印的多少,應(yīng)根據(jù)畫面的需要來安排??傊?,不管如何安排,最終應(yīng)歸于運(yùn)用之妙,存乎一心。