2011年3月，在烏克蘭克里米亞的辛菲羅波爾鎮(zhèn)，克里米亞韃靼人埋下了一枚「時(shí)間膠囊」，在這枚將要通往未來(lái)的「時(shí)間膠囊」中，留下了分別用韃靼文、烏克蘭語(yǔ)和俄語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的「為克里米亞的發(fā)展而努力」的信息。在膠囊的外殼上，則寫(xiě)有「語(yǔ)言、思想和行動(dòng)一致，發(fā)展需要團(tuán)結(jié)」的字樣。

18世紀(jì)，在一次次血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)后，沙俄帝國(guó)終于將克里米亞半島納入自己的版圖，但克里米亞韃靼人的內(nèi)心從來(lái)沒(méi)有真正認(rèn)輸過(guò)，時(shí)刻想著擺脫俄國(guó)的控制。二戰(zhàn)中，德國(guó)人入侵克里米亞半島后，當(dāng)?shù)鼐用窦娂妳⒓託g迎德軍的活動(dòng)，并把希特勒稱(chēng)做「救星」。二戰(zhàn)結(jié)束后，斯大林給克里米亞韃靼人打上「叛國(guó)者」的標(biāo)記，下令將當(dāng)?shù)?8萬(wàn)余克里米亞韃靼人悉數(shù)流放中亞。從此克里米亞韃靼人失去了家園，踏上了苦難的流亡之路。

克里米亞韃靼人為返回故鄉(xiāng)而做的努力一直沒(méi)有中斷，正如時(shí)間膠囊上所寫(xiě)，韃靼人非常團(tuán)結(jié)，為重返故土不斷抗?fàn)?。今天，已有?5萬(wàn)韃靼人得以陸續(xù)還鄉(xiāng)。但故土早已易主，回流的韃靼人要怎樣真正找回自己的故鄉(xiāng)，怎樣保持自己的民族文化，成為他們面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也成為烏克蘭重要的社會(huì)問(wèn)題。

第5859號(hào)驅(qū)逐令

1944年5月11日，蘇聯(lián)紅軍收復(fù)了克里米亞半島。同一天，國(guó)家國(guó)防委員會(huì)發(fā)出了斯大林簽署的第5859號(hào)決議，下令將全部克里米亞韃靼人遷往烏茲別克斯坦沙漠，罪名是「與德國(guó)占領(lǐng)軍合作」。這項(xiàng)決議的第一個(gè)執(zhí)行條款寫(xiě)道：「所有韃靼人都被從克里米亞領(lǐng)土驅(qū)逐出去，到烏茲別克蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)地區(qū)作為特殊定居者永久定居?！?/p>

當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)國(guó)家內(nèi)務(wù)部和交通人民委員會(huì)共同制訂了列車(chē)時(shí)刻表，確定了火車(chē)路線和運(yùn)行需要的列車(chē)數(shù)量。驅(qū)逐令只允許每個(gè)克里米亞韃靼家庭攜帶不超過(guò)500千克的財(cái)物，其余的財(cái)物，包括房屋、家具、家畜和農(nóng)產(chǎn)品等，則一律充公。

1944年5月18日，在內(nèi)務(wù)部?jī)擅本珠L(zhǎng)勃格丹·柯布羅夫和伊萬(wàn)·塞羅夫的親自監(jiān)督下，驅(qū)逐行動(dòng)開(kāi)始實(shí)施。共派出23000名官兵和9000名工人，100輛「威利」吉普車(chē)、250輛卡車(chē)和67個(gè)列車(chē)梯隊(duì)，參與了這一行動(dòng)。一大早，內(nèi)務(wù)部的人就挨家挨戶敲門(mén)，通知他們「因?yàn)楸撑炎鎳?guó)被驅(qū)逐」，要求其在20分鐘內(nèi)整理好家庭財(cái)物。這么短促的時(shí)間，許多人根本來(lái)不及將驅(qū)逐令允許的500千克物品收集好，就很快被運(yùn)送到附近的火車(chē)站，并被裝入棚車(chē)。上午8時(shí)，9萬(wàn)名克里米亞韃靼人被裝上25個(gè)列車(chē)梯隊(duì)，當(dāng)天就有17個(gè)梯隊(duì)共48400個(gè)流亡者被送往烏茲別克斯坦。

在緩慢移動(dòng)的列車(chē)上，韃靼人才意識(shí)到，一個(gè)漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)才剛剛開(kāi)始。運(yùn)載他們的火車(chē)原本是運(yùn)送貨物和牲畜的，內(nèi)務(wù)部把它們簡(jiǎn)單改裝了一下，就把韃靼人連同他們的財(cái)物塞了進(jìn)去。每節(jié)車(chē)箱只有一個(gè)小孔作為原始的廁所，在擁擠和不衛(wèi)生的列車(chē)上，致命的斑疹傷寒癥開(kāi)始流行。列車(chē)會(huì)定期在車(chē)站?？?，把患病者和死亡人員抬下車(chē)。死者大部分是兒童和老人。

內(nèi)務(wù)部?jī)H用了3天時(shí)間，就成功地把幾乎整個(gè)克里米亞韃靼人從世代居住的土地上驅(qū)逐了出去。被驅(qū)逐的韃靼人共計(jì)183155人。在這一過(guò)程中，與家人失散的11000名年輕人則被派遣到建筑營(yíng)或莫斯科煤炭盆地等從事艱苦的體力勞動(dòng)。

1956年，前蘇聯(lián)政府下令稱(chēng)克里米亞韃靼人沒(méi)有資格獲得在此過(guò)程中損失財(cái)物的任何賠償。但是對(duì)于克里米亞韃靼人來(lái)說(shuō)，個(gè)人財(cái)產(chǎn)的損失是小事，更重要的是，他們已經(jīng)失去了家園。

一個(gè)民族的流亡

1944年6月6日，前蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部報(bào)告說(shuō)，共有176746名克里米亞韃靼人抵達(dá)特殊定居點(diǎn)，與此前他們報(bào)告的被驅(qū)逐的人數(shù)183155相比，6409人在途中失蹤，這些人中，除了極少數(shù)是逃離的，更多的人是在途中病死后被遺棄的。

特殊定居點(diǎn)建在偏遠(yuǎn)的村莊，被哨所、檢查站、路障和鐵絲網(wǎng)包圍。蘇聯(lián)的公安機(jī)關(guān)制定了嚴(yán)格的方案，對(duì)這些定居點(diǎn)和定居者保持密切監(jiān)控。要求每家每戶派出一個(gè)代表，每隔十天就向公安機(jī)關(guān)登記一次，此外，每個(gè)人每個(gè)月也必須在公安機(jī)關(guān)進(jìn)行登記。

1944年6月20日，前蘇聯(lián)政府又頒布了一項(xiàng)新法令要求卡拉恰伊、車(chē)臣、印古什，巴爾卡爾和克里米亞韃靼兒童在俄羅斯接受小學(xué)教育。該決議還允許克里米亞韃靼人在烏茲別克斯坦或俄羅斯接受中等教育和高等教育，但不是以他們的母語(yǔ)。盡管韃靼人失去了自己的母語(yǔ)、學(xué)校和媒體，但在流亡過(guò)程中，他們總會(huì)想方設(shè)法保持其獨(dú)特的文化。

文化的亡佚還在其次，寒冷的冬天讓這些流亡者的生活雪上加霜。他們棲身在匆忙建造的營(yíng)房、泥屋和土防空洞里，只有窗框沒(méi)有玻璃，冷風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入，但他們連御寒的衣服和鞋帽都沒(méi)有，只能赤腳在森林中勞作，或者在危險(xiǎn)和有害健康的條件下每天工作12個(gè)小時(shí)以上。痢疾、疥癬、濕疹等疾病趁虛而入。面包供應(yīng)也時(shí)時(shí)中斷，往往兩到三天才供應(yīng)一次，每個(gè)人150克。

克里米亞韃靼人的到來(lái)，為烏茲別克斯坦提供了廉價(jià)勞動(dòng)力。這些流亡者在烏茲別克斯坦廣闊的棉田、礦山、工廠中辛苦勞作，對(duì)烏茲別克斯坦的經(jīng)濟(jì)發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)。然而，克里米亞韃靼人到來(lái)的第一年，當(dāng)?shù)氐臑跗潉e克人視他們?yōu)椤概淹健购汀讣{粹合作者」，拒絕為初來(lái)乍到的克里米亞韃靼人提供任何幫助，甚至向他們投擲石塊。直到一年后，由于克里米亞韃靼人與傳統(tǒng)的烏茲別克人有相同的宗教信仰，他們之間最初的敵意才逐漸消融。

極度貧乏的物質(zhì)生活條件、清潔水的缺乏和烏茲別克斯坦的氣候，讓韃靼人付出了沉重的代價(jià)。瘧疾，黃熱病，痢疾等疾病大規(guī)模爆發(fā)，而克里米亞韃靼人對(duì)這些疾病幾乎沒(méi)有任何免疫力，得不到適當(dāng)?shù)尼t(yī)療照顧和普遍的營(yíng)養(yǎng)不良，使這些疾病的死亡人數(shù)急劇上升。

根據(jù)前蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部的記錄，從1945年1月1日至1946年1月1日的一年間，就有13183克里米亞韃靼人在烏茲別克特殊定居點(diǎn)死亡。流亡的克里米亞韃靼人人口銳減，有統(tǒng)計(jì)指出，僅在1944年到1948年，被放逐到烏茲別克斯坦的克里米亞韃靼人就有29.6％死亡。

重返克里米亞

1951年1月12日，聯(lián)合國(guó)主持下制定的第一個(gè)關(guān)于人權(quán)問(wèn)題的國(guó)際公約《防止及懲治滅絕種族罪公約》（Convention on the Prevention and Punishment of the Crime of Genocide）生效。當(dāng)時(shí)所有的韃靼人都認(rèn)為，他們被驅(qū)逐的命運(yùn)完全符合聯(lián)合國(guó)關(guān)于「種族滅絕」的定義。但直到1956年，赫魯曉夫上臺(tái)開(kāi)啟了蘇聯(lián)改革的契機(jī)，才讓在暗夜里備受煎熬的韃靼人看到了一絲曙光。

1956年4月20日，當(dāng)時(shí)的最高蘇維埃主席團(tuán)釋放了所有居住在特殊定居點(diǎn)的克里米亞韃靼人。但前蘇聯(lián)政府仍然認(rèn)為他們犯有叛國(guó)罪，禁止他們返回克里米亞。

從1957年開(kāi)始，克里米亞韃靼人開(kāi)始了重建運(yùn)動(dòng)，他們積極組織群眾上訪，寫(xiě)信，請(qǐng)?jiān)福握f(shuō)莫斯科。10年后，重建運(yùn)動(dòng)終于取得了突破性的成果。1967年7月21日，克里米亞韃靼人的代表團(tuán)會(huì)見(jiàn)了前蘇聯(lián)政治局的主要成員，最高蘇維埃主席團(tuán)正式撤銷(xiāo)了對(duì)克里米亞韃靼人的叛國(guó)罪指控。然而，該決議再次重申，禁止韃靼人返回克里米亞。

1968年4月21日，克里米亞韃靼人在烏茲別克斯坦的奇爾奇克，舉行了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的示威游行，以紀(jì)念列寧的生日，并發(fā)出「重返克里米亞」的呼聲。蘇聯(lián)當(dāng)局以暴力方式驅(qū)散了游行人群。

戈?duì)柊蛦谭蛟凇秾?duì)過(guò)去和未來(lái)的思考》一書(shū)中回憶道：「1987年中期我們遇到了克里米亞韃靼人的問(wèn)題。這正是被強(qiáng)迫遷移到烏拉爾、西伯利亞、中亞等地的集中居民點(diǎn)的民族之一。從60年代開(kāi)始克里米亞韃靼人就提出要求恢復(fù)公正并回到克里米亞。改革伊始他們就感到有充分把握——不是在字面上而是在實(shí)際行動(dòng)上——恢復(fù)自己的民族尊嚴(yán)。7月，韃靼人的抗議達(dá)到尖銳的程度；連續(xù)3天他們不斷在克里姆林宮墻周邊舉行示威，提出的口號(hào)是：‘沒(méi)有祖國(guó)毋寧死’?！?/p>

后來(lái)，克里米亞韃靼人意識(shí)到，重建運(yùn)動(dòng)不僅要呼吁前蘇聯(lián)當(dāng)局，還要爭(zhēng)取國(guó)際上的支持。像其他的人權(quán)和民族權(quán)利活動(dòng)家一樣，韃靼人的領(lǐng)袖也不斷地根據(jù)國(guó)際法進(jìn)行上訴，盡管克里米亞韃靼人把重返克里米亞作為他們的首要目標(biāo)，進(jìn)行了各種各樣的努力，但在1989年之前，沒(méi)有取得什么進(jìn)展。

1989年對(duì)韃靼人來(lái)說(shuō)是不尋常的。當(dāng)年11月14日，前蘇聯(lián)最高蘇維埃發(fā)表了題為「關(guān)于對(duì)遭受強(qiáng)行安置的人民的違法的鎮(zhèn)壓行動(dòng)的認(rèn)識(shí)，并確保他們的權(quán)利」（On Recognizing the Illegal and Criminal Repressive Acts against Peoples Subjected to Forcible Resettlement and Ensuring their Rights）的法令，正式承認(rèn)11類(lèi)人為「被壓抑的人民」，其中包括克里米亞韃靼人。其后由葉利欽簽署的一項(xiàng)法令則正式承認(rèn)，斯大林驅(qū)逐克里米亞韃靼人到特殊定居點(diǎn)的行為，構(gòu)成了種族滅絕。自此，在被驅(qū)逐出故土長(zhǎng)達(dá)45年后，克里米亞韃靼人終于為整個(gè)民族遭受的將近半個(gè)世紀(jì)的不公正對(duì)待討了個(gè)說(shuō)法，并獲準(zhǔn)踏上重返家園的旅途。

江山依舊，家園不再

流亡45年后，滿身創(chuàng)傷的韃靼人終于回來(lái)了！但此時(shí)的克里米亞卻早已物是人非，家園不再。韃靼人深感舊的傷口尚未愈合，新的創(chuàng)傷再次刺痛心靈。

在1944年韃靼人被驅(qū)逐出克里米亞后，俄羅斯人就開(kāi)始遷往這里，如今，這里已經(jīng)成了俄羅斯人的天下，他們的比重在克里米亞所有居民中已經(jīng)超過(guò)了60%，而且其中大部分反對(duì)韃靼人返回故鄉(xiāng)。半個(gè)世紀(jì)前屬于克里米亞韃靼人的土地早已易主，回到家鄉(xiāng)的克里米亞韃靼人沒(méi)有土地，沒(méi)有房屋，許多人只能重新建起簡(jiǎn)陋的寮房，但這種行為卻被烏克蘭政府宣布為非法。1991年8月20日，流亡時(shí)的遭遇再次降臨到重返故鄉(xiāng)的韃靼人身上。大量克里米亞警察在這一天開(kāi)始驅(qū)逐返鄉(xiāng)的韃靼人，許多人的臨時(shí)房屋被強(qiáng)拆，數(shù)百人擠在沒(méi)有水電的「集體會(huì)所」，所有未得到居住許可的韃靼人不許工作，不許上學(xué)，不許去醫(yī)院看病。一圈圈被鐵絲網(wǎng)圍起來(lái)的空地上，聚集著一群群?jiǎn)适Я嘶旧鏃l件的韃靼人。

1991年10月，烏克蘭政府撤銷(xiāo)了對(duì)克里米亞韃靼人返回克里米亞的限制，并正式邀請(qǐng)烏茲別克斯坦的韃靼人返回。這被外界解讀為一項(xiàng)戰(zhàn)略性舉措，以緩和克里米亞韃靼人和俄羅斯人及烏克蘭政府之間的矛盾。對(duì)于克里米亞韃靼人來(lái)說(shuō)，雖然返鄉(xiāng)之路困難重重，但是，畢竟長(zhǎng)達(dá)45年的悲慘流亡史已經(jīng)畫(huà)上了句號(hào)，歷史已經(jīng)翻開(kāi)了新篇章。

現(xiàn)在，韃靼人和俄羅斯人之間的沖突漸漸平息，但克里米亞半島的主導(dǎo)者仍是俄羅斯族人，韃靼人只占克里米亞人口的12%。韃靼人要面對(duì)的主要問(wèn)題是，他們無(wú)法收回在被放逐之前擁有的土地。

「在我們的晚年，我們終于踏上了重返家園的路?！挂晃幻腥埋R特·斯麥羅夫的克里米亞韃靼人說(shuō)。他瘦削而黝黑的臉上沒(méi)有一絲笑容。「我們很想重新融入烏克蘭社會(huì)，但政府并沒(méi)有提供多少幫助?！顾果溋_夫說(shuō)，「如果當(dāng)局總是拒絕我們，我們就要組織起來(lái)進(jìn)行自救，因?yàn)槲覀冏嫦鹊耐恋乇凰徒o了俄羅斯人，我們的文化和歷史遺產(chǎn)也正在失去?！?/p>

在烏克蘭南部小鎮(zhèn)辛菲羅波爾繁華的城市街道兩側(cè)破舊的小屋里，斯麥羅夫獨(dú)自居住了將近三年，因?yàn)樗碡?fù)一個(gè)重要使命：守衛(wèi)一堆磚。對(duì)他而言，這些磚的意義非同尋常：他希望，有一天，就在他住的這個(gè)地方，這些磚會(huì)成為克里米亞韃靼人一直在計(jì)劃修筑的一座偉大的新清真寺的一部分。但是，烏克蘭克里米亞半島的地方當(dāng)局阻斷了清真寺的施工?！肝覜](méi)有想到會(huì)等待這么長(zhǎng)的時(shí)間，但因?yàn)槲冶毁x予了這項(xiàng)使命，我就要認(rèn)真履行。」斯麥羅夫說(shuō)，「對(duì)克里米亞的穆斯林，對(duì)我自己的孩子來(lái)說(shuō)，這是非常重要的。」

一些韃靼人再次開(kāi)始在叢林中建造起一座座簡(jiǎn)易的由小石頭堆磊起來(lái)的棚屋，以此標(biāo)明這是自己的財(cái)產(chǎn)，并計(jì)劃逐步在自己為自己劃出的地域上，建造更大一些的房子。數(shù)以百計(jì)的簡(jiǎn)樸的小石屋在辛菲羅波爾郊外的叢林里聳立起來(lái)。這些簡(jiǎn)陋的小定居點(diǎn)不僅僅是絕望之后的產(chǎn)物，也是韃靼人決心為自己重新建立社區(qū)的象征。

韃靼人的自救

克里米亞地方當(dāng)局把這些私自建屋的韃靼人稱(chēng)為「占地者」，并多次警告說(shuō)，「私自占有土地是一種犯罪行為，這可能會(huì)增加種族緊張局勢(shì)」?？死锩讈喌貐^(qū)議會(huì)負(fù)責(zé)人弗拉基米爾·康斯坦丁諾夫最近呼吁韃靼人不要把土地問(wèn)題「政治化」，能夠「放眼未來(lái)，而不是重復(fù)過(guò)去的錯(cuò)誤」。他還堅(jiān)持認(rèn)為，盡管受到財(cái)政限制，但政府會(huì)盡力幫助韃靼人進(jìn)行安置。

辛菲羅波爾鎮(zhèn)的一個(gè)「占地者」穆特瑞·埃米爾·烏塞恩，從流放地返回后，就為妻子和孩子建造了一個(gè)小寮屋?！肝矣憛挕刚嫉卣摺惯@個(gè)詞，」烏塞恩說(shuō)，「我沒(méi)有別的選擇，所以直接采取行動(dòng)。如果政府不采取任何措施來(lái)幫助我們重新建立我們的家園，我們就自己為自己創(chuàng)造體面條件?！?/p>

穆斯塔法·杰米拉維（Mustafa Jemilev）在許多韃靼人心目中是一位英雄。在和家人一起被驅(qū)逐出克里米亞時(shí)，杰米拉維還只是一個(gè)6個(gè)多月大的嬰兒，現(xiàn)在，他是韃靼人的最高代表機(jī)構(gòu)——國(guó)民大會(huì)的領(lǐng)袖。

18歲時(shí)，杰米拉維和幾位韃靼活動(dòng)家共同建立了克里米亞韃靼聯(lián)合會(huì)，從此開(kāi)始了為韃靼人爭(zhēng)取各項(xiàng)權(quán)利而進(jìn)行的長(zhǎng)期艱巨的努力。在1966年到1986年的20年間，杰米拉維就因反蘇維?；顒?dòng)先后6次被捕入獄。1998年10月，聯(lián)合國(guó)難民署授予他南森獎(jiǎng)，以表彰他在爭(zhēng)取克里米亞韃靼人回歸故土的過(guò)程中所做的各種努力。杰米拉維在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)強(qiáng)調(diào)：當(dāng)激烈的手段被使用時(shí)，就會(huì)有無(wú)辜的人受到傷害，任何正義的起因都不能辯解這種傷害?！?/p>

雖然杰米拉維一再倡導(dǎo)使用和平的方式來(lái)解決問(wèn)題，但他本人卻一直是恐怖分子襲擊的目標(biāo)。烏克蘭內(nèi)政部長(zhǎng)尤里·盧岑科指出，與塔利班和基地組織有關(guān)聯(lián)并在克里米亞活動(dòng)的一個(gè)恐怖組織（At Takfir El Hicra），一直在計(jì)劃針對(duì)杰米拉維的暗殺活動(dòng)。杰米拉維沒(méi)有否認(rèn)「暗殺」一說(shuō)，但要求韃靼人，即使是他受到了傷害，也不要?jiǎng)佑梦淞Α?/p>

如今已年近古稀的杰米拉維仍在為爭(zhēng)取韃靼人的權(quán)利進(jìn)行不懈努力。他指出，現(xiàn)在不利于韃靼人的宣傳正在不斷加大?！负涂死锩讈嗧^靼人相關(guān)的任何事都被夸大其辭，每個(gè)人都試圖從消極的一面來(lái)解讀我們?！?/p>

總部設(shè)在布魯塞爾的國(guó)際危機(jī)小組近年對(duì)克里米亞大學(xué)生進(jìn)行過(guò)一項(xiàng)民意調(diào)查。參加民調(diào)的大學(xué)生中有高達(dá)46%的人都認(rèn)為，流放克里米亞韃靼人的做法是正確的，這一結(jié)果令人感到擔(dān)憂。危機(jī)小組指出，這是長(zhǎng)期以來(lái)針對(duì)韃靼人的宣傳的結(jié)果。但地方當(dāng)局對(duì)此的看法卻大相徑庭，他們指出，烏克蘭總統(tǒng)已經(jīng)宣布要解決克里米亞韃靼人的問(wèn)題，他們面臨的問(wèn)題會(huì)得到改善。

今天的困境并不能阻止克里米亞韃靼人回歸故土的熱望。雖然在自己的家園里仍然要面對(duì)各種不公正的待遇，但顯然，他們正漸漸走出整個(gè)民族在1944年被驅(qū)逐流放的陰影，那枚用韃靼文、烏克蘭語(yǔ)和俄語(yǔ)寫(xiě)著「為克里米亞的發(fā)展而努力」的時(shí)間膠囊，將會(huì)把克里米亞韃靼人的這一信念世代傳承下去。