摘要：蘇童《紅粉》中的主人公秋儀是一個(gè)雖“置身于大歷史”卻“在一個(gè)女人的小格局里左沖右突”的女性。在秋儀的人生路上，她竭力自我拯救、自我抗?fàn)帲噲D沖出命運(yùn)的藩籬，但她越是掙扎，越是陷入命運(yùn)的圈套，這是一種宿命，一種無(wú)法擺脫的、永無(wú)休止的輪回。

關(guān)鍵詞：蘇童；紅粉；宿命；逃離；回歸；

蘇童在《紅粉》中塑造的主人公秋儀，是一個(gè)存在于新中國(guó)的舊中國(guó)下層妓女，是一個(gè)雖“置身于大歷史”卻“在一個(gè)女人的小格局里左沖右突”的女性。作品所敘寫的故事，選擇了與宏大歷史敘述方式不同的書寫方式，挖掘出相對(duì)疏離于主流歷史之外的另外一些審美維度?！都t粉》中的故事敘述都是直線型向前推進(jìn)的，讀到最后卻發(fā)現(xiàn)結(jié)局銜住了開頭，形成了一個(gè)封閉的圓圈。這種封閉的圓圈是一種宿命，是一種永無(wú)休止的輪回。

秋儀是個(gè)很有主見的女子，總是自主地選擇自己想要的生活，不想屈服于命運(yùn)?？墒沁@種抗?fàn)巺s讓她陷入命運(yùn)所設(shè)置的圈套。首先在新中國(guó)妓女改造的過(guò)程中，她敢于跟車上的押送軍官據(jù)理力爭(zhēng)，拒絕勞動(dòng)改造而選擇了跳車逃跑，她妄圖“逃離”歷史對(duì)她的設(shè)計(jì)，盡管在“逃離”的過(guò)程中她奮力掙扎，但她的逃離之路卻崎嶇不平。當(dāng)她逃回喜紅樓后，發(fā)現(xiàn)鴇母吞了她的血汗錢，她跟鴇母大吵了一架，堅(jiān)決要回自己的首飾細(xì)軟，鴇母拒絕給時(shí)，她準(zhǔn)備點(diǎn)一把火將窯子燒光。秋儀膽子最大，最富于抗?fàn)幘?，別的妓女都不敢吭聲時(shí)，唯獨(dú)她敢于當(dāng)面發(fā)泄心中的不滿和疑慮，這也說(shuō)明她是最為自己的未來(lái)?yè)?dān)憂，同時(shí)也最有想法、最有擔(dān)當(dāng)、最具有叛逆精神的一個(gè)人。她不甘心就此不明不白地讓他人擺布自己的命運(yùn)。

秋儀跳車逃走后在老浦家住了一段時(shí)間，因?yàn)闊o(wú)法忍受老蒲母親的冷言冷語(yǔ)，打算回家暫住，到了家門口，“秋儀看見她的瞎子老父親坐在門口剝蠶豆，她的姑媽挽著袖子從一只缸里撈咸菜，在他們的頭頂是那塊破爛的油氈屋頂，一只貓正蹲伏在那里。車夫說(shuō)，小姐下車嗎？秋儀搖了搖頭，往前走吧，一直往前走。在經(jīng)過(guò)父親身邊時(shí)，秋儀從手指上摘下一只大方戒，扔到盛蠶豆的碗里，父親竟然不知道，他仍然專心地剝著蠶豆，這讓秋儀感到一種揪心的痛苦。她用手絹捂住臉，對(duì)車夫說(shuō)，走吧，再往前走?！迸飸魠^(qū)那副破敗貧困的景象喚起秋儀對(duì)以前貧窮生活的回憶，她對(duì)即將回到這種貧困生活不由自主地感到不寒而栗，她對(duì)以往醉生夢(mèng)死的生活還是有所留戀的。這種感受與《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤不想再過(guò)低下弄堂生活的感受是一樣的。但是，在郊外盲目的游走中，她決定出家、留在尼姑庵，這其間要克制自己多少欲望、多少渴求才能說(shuō)服自己過(guò)這種青燈黃卷伴佛眠的生活。天意弄人，當(dāng)尼姑庵的老尼姑獲悉秋儀是個(gè)妓女后，將她趕出庵門。此時(shí)，“秋儀突然明白眼前的現(xiàn)實(shí)是被命運(yùn)設(shè)計(jì)過(guò)的深淵絕境，一種最深的悲愴打進(jìn)她的內(nèi)心深處，秋儀的身體漸漸像沙子一樣下陷，她伏在門上用前額叩擊庵堂大門時(shí)已是泣不成聲?！彼缓没氐焦霉眉抑校胰讼訔壦募伺矸?，她表弟怨恨她，擔(dān)心她回來(lái)后會(huì)害得他沒房子結(jié)婚。生活是如此現(xiàn)實(shí)刻薄，毫無(wú)人情可言。秋儀作為妓女，雖然信奉女人依賴男人而生存的哲學(xué)，但在她內(nèi)心，女人的尊嚴(yán)卻沒有泯滅，秋儀的韌性是驚人的，生活給予的打擊她都一一承受下來(lái)并迅速恢復(fù)過(guò)來(lái)。她努力抗?fàn)帲瑓s命運(yùn)多舛。她每一次都想改變自己的命運(yùn)，想逃離不盡人意的生活，但生活卻給予她一次次的打擊，她一次次地重整旗鼓、尋找新生活。當(dāng)她的一切抗?fàn)幎細(xì)w零后，秋儀在絕望與無(wú)奈中嫁給雞胸駝背的馮老五。

所以，秋儀和小萼同為受改造的妓女，但兩人之后的人生際遇大有不同，對(duì)小萼來(lái)說(shuō)，“她永遠(yuǎn)是一個(gè)被社會(huì)邊緣化的放逐者和異鄉(xiāng)人，是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法自足的女人?！蔽镔|(zhì)財(cái)富在她的愛情與婚姻中是不可或缺的，這種物欲讓她喪失了一個(gè)女人的母性。小萼把孩子送給秋儀時(shí)，“小萼說(shuō)：‘我本來(lái)下決心不嫁人，只想把悲夫撫養(yǎng)成人，可是我不行，我還是想嫁男人?！飪x把小萼從地上拉起來(lái)，看小萼的神色很恍憫，像夢(mèng)游人一樣。”在小萼即將離開這座城市時(shí)，她的眼睛始終迷茫地望著遠(yuǎn)處，苦苦尋覓的翠云坊牌樓時(shí)，作為讀者，感受更多的不是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，而是女性無(wú)法掌握自己命運(yùn)的蒼涼感。秋儀遠(yuǎn)比小萼更有主見和生活能力，性格倔強(qiáng)、對(duì)自己的人生有著執(zhí)著追求的秋儀，深知自己社會(huì)地位的卑賤，在煙花場(chǎng)地看透了人情冷暖，雖然是這樣，她卻在不斷地竭力掙扎，希望掙脫命運(yùn)的鎖鏈。但在人生的大起大落中，秋儀真正領(lǐng)略到了什么是人硬不如命硬，命運(yùn)的雙手可以把一個(gè)無(wú)辜的人玩弄于鼓掌之中，而作為個(gè)體的人在命運(yùn)面前所做的一切掙扎卻是那么蒼白無(wú)力，甚至是可笑荒唐。秋儀和小萼似乎選擇了不同的生活道路，但最后，兩人都殊途同歸地選擇“回歸”到一個(gè)男人身邊。作為女性的秋儀，不管是“逃離”還是“回歸”都意味著失敗時(shí)，不管追尋的過(guò)程還是結(jié)果都會(huì)毫無(wú)意義時(shí)，秋儀終于自愿把命運(yùn)交給男社會(huì)來(lái)宰制。

蘇童在《紅粉》中意味深長(zhǎng)地描繪了“妓女”這個(gè)舊時(shí)代的人物在新時(shí)代的迷惘與絕望，這種絕望中暗含著宿命的控制。秋儀和小萼這兩個(gè)舊時(shí)代妓女的命運(yùn)是悲劇性的，它使人產(chǎn)生悲哀的原因并不在于主人公“犯了錯(cuò)誤’，而是在于“命運(yùn)”或命運(yùn)般的必然性將苦難強(qiáng)加于在困境中掙扎的主人公身上。

秋儀和小萼是兩個(gè)性格截然不同的女性，小萼個(gè)性格柔順，依賴性很強(qiáng)，對(duì)很多事情都處于被動(dòng)接受的狀態(tài)。秋儀則有主見、敢于同命運(yùn)抗?fàn)?。這在文中很多部分都有所昭示，在秋儀和小萼準(zhǔn)備上卡車接受勞動(dòng)改造之前，賣餅大叔問(wèn)她們要不要買餅，“秋儀說(shuō)：吃，怎么不吃？她隨手拿了兩塊，遞了一塊給小萼。小萼朝卡車上的人望著，她說(shuō)，我不想吃，我們得上去了。秋儀仍然站著，慢慢地從錢包里找零錢，最后她把燒餅咬在嘴里，一邊吃一邊朝卡車前走，秋儀說(shuō)，怎么不想吃？死犯殺頭前還要吃頓好飯呢?！鼻飪x不像小萼那樣不知所措地為自己的將來(lái)?yè)?dān)憂。她對(duì)自己今后的人生抱著一種兵來(lái)將擋水來(lái)土掩的態(tài)度，對(duì)新中國(guó)的妓女改造有著超然的認(rèn)識(shí)。妓女改造是歷史的必然，僅憑她們個(gè)人的力量或許無(wú)法改變整個(gè)歷史，盡管如此，她個(gè)人卻可以逃離歷史的設(shè)計(jì)，或者說(shuō)，她雖然無(wú)法改變命運(yùn)的控制，但可以改變對(duì)命運(yùn)的主觀態(tài)度。這些細(xì)節(jié)都在暗示秋儀將來(lái)所走的道路與個(gè)性懦弱、無(wú)主見的小萼必然不同（雖然最終的結(jié)局是無(wú)法預(yù)測(cè)的）。

運(yùn)送妓女的卡車在開往勞動(dòng)改造所的路上，小萼和秋儀的一段對(duì)話：“小萼黯然地低下頭，她說(shuō)，把我們拉去到底干什么？秋儀說(shuō)，說(shuō)是檢查性病，隨便吧，反正我也活膩了，就是殺頭我也不怕?！边@一段對(duì)話說(shuō)明秋儀對(duì)現(xiàn)在的生活狀態(tài)極度失望，認(rèn)為不管去哪里都無(wú)所謂，雖然有點(diǎn)認(rèn)命的感覺，但最后那句話“隨便吧，反正我也活膩了，就是殺頭我也不怕”也從反面說(shuō)明秋儀希望有一個(gè)機(jī)會(huì)改變能夠現(xiàn)在的生存狀態(tài)，就算付出“殺頭”的代價(jià)也在所不惜。秋儀并不心甘情愿做一個(gè)妓女，只是她在煙花場(chǎng)上識(shí)透了人情冷暖，知道改變自己的命運(yùn)不是在朝夕之間就能做到。所以她們對(duì)自己命運(yùn)的選擇必然有所不同，小萼接受的是歷史與社會(huì)對(duì)她的改造，而秋儀則只接受自己對(duì)自己的改造。只可惜，秋儀自己對(duì)自己的改造最后還是歸于失敗，她像一個(gè)蠅子一樣飛了一圈又回到了原地，當(dāng)她“最終明白自己永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫作為原罪標(biāo)志的妓女身份和本質(zhì)上是父權(quán)制度下作為空洞能指的他者角色的時(shí)候”，在殘酷的命運(yùn)面前，不管愿意還是不愿意，她都在無(wú)形之中妥協(xié)了，并“回歸了父權(quán)制度為她設(shè)計(jì)好的妻子和母親的角色”，嫁給了駝背的馮老五，收養(yǎng)了小萼和老浦的兒子。“在人生的一次次逃離中，她只能無(wú)奈地選擇對(duì)生活的趨同和世俗的皈依?！笔冀K逃不出命運(yùn)的藩籬。

結(jié)語(yǔ)：

《紅粉》中的主人公秋儀竭力沖破宿命的牢籠，卻又一步步陷入命運(yùn)的圈套，她在文中透露出人生命運(yùn)中預(yù)兆的神奇作用，它使悲劇命運(yùn)成為個(gè)體生命中注定的無(wú)法擺脫的必然歸宿。