我一直要找的是我少年的野地。

麥子收了，麥茬地一望無(wú)際，在太陽(yáng)下白得耀眼。我走在麥茬地里有一種感傷，那金黃的麥田就這樣遠(yuǎn)去了，我順著田埂走，最遠(yuǎn)的一次走到了幾里外的滄河橋。滄河橋是京廣線上的一個(gè)鐵路橋，火車慢騰騰地爬過(guò)，跨過(guò)了滄河橋才哐哐啷啷地快起來(lái)。它使我在之后的一段時(shí)光里找到了一種逃逸的方式，在我上初一的那一年，我把幾個(gè)同學(xué)引到橋下，對(duì)他們講我的觀察，我們終于決定來(lái)一次少年的遠(yuǎn)行，這次預(yù)謀后來(lái)被一個(gè)膽怯的同學(xué)告發(fā)了。至今每次路過(guò)滄河橋，我還會(huì)多看幾眼，懷戀一個(gè)少年時(shí)代未了的心愿。

麥茬地長(zhǎng)出了青苗，白茫茫的麥茬地幾天的功夫變成了青色。我最喜歡的是夕陽(yáng)中的野地，我一次次地坐在野地里，夕陽(yáng)中的風(fēng)掠過(guò)，我抓著身邊的草，在鼻子前聞，拼命地想聞出草的味道。在太陽(yáng)快落山時(shí)我在草地上行走，辨別著草類：蒿子、地王根、車前草、抓地秧、敗節(jié)草、谷妞子、狗尾巴草……

走著走著我走到了河邊，看見(jiàn)更多的草生在河灘上，水滋潤(rùn)的草長(zhǎng)得更高更旺。這時(shí)候我的視線里復(fù)雜起來(lái)，先是河灘里的樹(shù)，河灘里的群鳥(niǎo)。我不知道夕陽(yáng)下的河灘為什么會(huì)聚集了那么多鳥(niǎo)兒，它們?cè)诤訛├镌编钡亟?，有一片?shù)林有更多的鳥(niǎo)兒，這也是我后來(lái)常去的地方。我想看出它們的異像，至今對(duì)我卻還是一個(gè)謎。透過(guò)樹(shù)縫和雜草我看見(jiàn)了白亮亮的河水，我一直把這些列入我少年的野地，但這不是我野地真正的內(nèi)容。

我一直覺(jué)得我還沒(méi)有找到少年的野地，我還一直在找。究竟什么才是野地的真相，究竟什么才是我心中的野地，有時(shí)候我也懵懂……

我會(huì)找下去，但是我還要說(shuō)我對(duì)野地的記憶。一有空閑我就往野地去，可能那個(gè)時(shí)候就開(kāi)始了我內(nèi)心意義上的尋找。有時(shí)候特別奇怪地我會(huì)跟著一條狗走下去，可是跟著跟著我把自己跟丟了，狗發(fā)現(xiàn)了我的跟蹤，無(wú)情無(wú)義地把我甩了，我在野地里找把我甩了的狗，我沒(méi)有埋怨是狗甩了我，我埋怨自己怎么把狗丟了。走著走著，我越走越遠(yuǎn)，我在野地里盤(pán)旋，甚至越過(guò)了瘦瘦的河水，到了對(duì)岸。對(duì)岸是我舅舅家的地，我又在舅舅家的野地里走，走著走著，我又看見(jiàn)了那只狗，原來(lái)它一直就在我的前邊，它根本沒(méi)有甩我，我根本沒(méi)有把狗丟了，我是走著走著把自己丟了。我又繼續(xù)跟著狗走，狗最后走到村莊里，我在村莊里找不到我的家，這才知道，是另一條狗把我?guī)У搅肆硪粋€(gè)村莊，原來(lái)的那條狗還是甩了我，不知野到了哪里。

野地對(duì)我永遠(yuǎn)會(huì)有魅力。

父親讓我和他去滄河灘里拉石頭，父親拉一輛架子車，讓我坐上去，天還沒(méi)有亮，父親駕著轅呼閃呼閃地走著；父親說(shuō)：你往后坐，轅輕了車輕，轅重了手托著吃力。我的屁股往后挪，腳蹬著檔子。我在車上看著早晨的野地，潮濕的野地，原來(lái)野地是潮濕的，涼涼的；原來(lái)野地是咯噔咯噔的路，是淡淡的一層薄霧，野地的樹(shù)一簇簇看不清楚。那一刻我感覺(jué)好像要找到野地了，那種潮濕的野地?zé)o邊的大，看不到邊，有早起的鳥(niǎo)叫聲，有串了一夜的門(mén)匆匆回家的狗，有驢蹄子、馬蹄子、牛蹄子趕早的踢踏踢踏的走動(dòng)，有種讓我懼怕又向往的朦朧，有遠(yuǎn)處滄河橋上火車的爬行。天無(wú)邊地清冷著，星星照亮著一個(gè)黎明的行程，我不說(shuō)話，看著一個(gè)星星一直跟著我走。

我至今還在這種霧氣中沉浸，我固執(zhí)地喜歡這樣的霧氣。

太陽(yáng)出來(lái)了。我和父親從河灘里搬石頭，每一塊石頭上都有一片陽(yáng)光，有陽(yáng)光刻下的年輪，而得不到陽(yáng)光的地方發(fā)潮，手摸上去涼涼的，蜇手。這條河叫滄河，發(fā)源地在林州或者輝縣，是一條季節(jié)河，往上游的上游大約百八里地是當(dāng)年岳飛大敗金兀術(shù)的黑龍?zhí)?。整個(gè)秋天的星期天我都在跟著父親去滄河灘里拉石頭，石頭是用來(lái)砌房基的，我們家要蓋房了，不蓋不行，哥哥快到了娶媳婦的年齡，在鄉(xiāng)村，一座新房子是娶媳婦的最基本條件。

實(shí)際上我可能就在野地里，我卻不認(rèn)，我固執(zhí)，還在找我的野地。

莊稼一下子長(zhǎng)高了。我去長(zhǎng)高的村外找我的野地，我想控制野地的長(zhǎng)高，我不想讓野地對(duì)我制造障礙，我在長(zhǎng)了秋莊稼的野地里尋找野地。我一次又一次地尋找，我找著被莊稼掩住的白茫茫的麥茬，已經(jīng)被覆蓋被替代的小麥大地，我渺小的身影在滿野的青紗里晃動(dòng)。有一次我找到了另一個(gè)縣地境內(nèi)，我在另一個(gè)縣的地里發(fā)現(xiàn)了大地上的棉花，棉花白了，像一只只亮開(kāi)翅膀的蝴蝶，結(jié)著一只只核桃大小的棉桃，沉甸甸地吊在棉棵上，棉花地一望無(wú)際，露珠還掛在白棉上，白棉摸上去有一種水份，是另外的一種綿軟。我在棉花地找著拾花的母親，母親的起早貪黑拾花的地方原來(lái)就在這里，那是另外的一個(gè)縣，我走到的那個(gè)鄉(xiāng)村我還記得?，F(xiàn)在拾花還不到時(shí)候，拾花的時(shí)候棉棵不會(huì)再長(zhǎng)了，變成了干枝，要拾一片花也是不容易的，花地的主人已經(jīng)盡量地把棉花收拾干凈。我想在棉花地里找到母親當(dāng)年拾花的腳印，母親吃干糧的地方，后來(lái)我戀戀不舍地走出大片的棉花地，我認(rèn)準(zhǔn)這里曾有過(guò)母親的魂，我心嗒嗒地穿過(guò)一塊又一塊棉花地，喊著母親?，F(xiàn)在當(dāng)我每一次追憶母親，我的眼前會(huì)有那一次的棉花地之行，眼前會(huì)鋪展無(wú)際的棉花，我會(huì)想起我和妹妹深夜守在村口等待母親拾花回來(lái)的情景，會(huì)想起她一次次早出晚歸和疲憊的腳步。

一次我走到村子很遠(yuǎn)的西邊，我看到了大片的花生地和紅薯地，我在花生和紅薯地里找我的野地。當(dāng)我餓了的時(shí)候我忘記了我的尋找，我拔出了一嘟嚕的花生，坐在花生地里吃，鮮嫩的花生汁液濺了我一身。我累了，躺在花生地里睡了一覺(jué)，夢(mèng)見(jiàn)一頭驢經(jīng)過(guò)我的身旁。醒來(lái)果然看見(jiàn)一頭流浪的驢，驢失去了韁繩，站在路邊的草地上，它不吃草在望著哪兒，也許它是剛被賣到了一個(gè)村莊，它跑出來(lái)了，陌生的大地讓它害怕。我走向驢，驢卻在一瞬間跑開(kāi)，消失在茫茫的大地。我知道對(duì)于它，我也是陌生的，它不知道我來(lái)自不遠(yuǎn)處的另一個(gè)村莊，或者叫近處的異鄉(xiāng)，正如蘇金傘的詩(shī)，過(guò)了橋就是異鄉(xiāng)。動(dòng)物和人一樣都對(duì)陌生有一種懼怕。我走進(jìn)那片紅薯地時(shí)已經(jīng)是又一輪夕陽(yáng)，如果在遠(yuǎn)處看紅薯地和花生地沒(méi)有異樣，都是籠地爬行，都是地面下結(jié)果。然而我的發(fā)現(xiàn)是花生地和紅薯地比玉米地開(kāi)闊，眼亮得多，不會(huì)阻擋更多的想象。我站在地里可以看到更遠(yuǎn)處，更大的空間讓我瞭望。我試著去刨一塊紅薯，我先是扒開(kāi)一片紅薯秧，找到一根紅薯的根部，慢慢地撩開(kāi)土，像刨地雷一樣，我終于看見(jiàn)了紅薯，一個(gè)大瓜連接著幾只小瓜。我仰起頭，想看到剛才的驢，沒(méi)有見(jiàn)到，我不忍心，又慢慢地把土掩上，我沒(méi)有傷害到它的根蔓，我相信它還能好好地活著，我甚至灑上了一泡尿增加它活下去的可能。在我走出紅薯地時(shí)我找到了一根小棍做了個(gè)記號(hào)，預(yù)備過(guò)一段時(shí)間再過(guò)來(lái)看看。后來(lái)我沒(méi)有去成，用現(xiàn)在的話叫做爽約。我一直覺(jué)得對(duì)不起那一根紅薯，如果真影響了它的生長(zhǎng)，是我的負(fù)罪。

我不知道究竟哪里才是我要尋找的野地。有時(shí)候我知道我分明就生活在野地里，我是在野地里長(zhǎng)大的孩子，表面的平靜下藏著狂悍的野性。我是熱愛(ài)野地才尋找野地的，才這樣來(lái)敘說(shuō)我心中的野地，同時(shí)我還是茫然，我還在找著我的野地，又似乎在一步步拉遠(yuǎn)和野地的距離。少年的野地對(duì)我是越來(lái)越生疏遙遠(yuǎn)，似乎我命中沒(méi)有我要找到的那一片野地。也許每個(gè)人心中都有一種遙望的茫然，所以才有每個(gè)人的尋找，一直的尋找。

秋收了——

有一刻，我曾經(jīng)懷疑那就是我少年的野地：那種空曠、那種渺遠(yuǎn)、那種無(wú)遮無(wú)攔的土地的大氣、那種驀然而生的煙嵐、群鳥(niǎo)的自由、云的顏色、那種一座墳冢的孤獨(dú)、那種眼界的開(kāi)闊；滄河橋、蒼峪山；更遠(yuǎn)的太行峰頂進(jìn)入我的視線，還有那種喧騰，軟和發(fā)油的土壤，牲口和機(jī)械在大地上的忙碌，種子在大地上的植種；那種火車在夜晚的呼嘯，河流的充沛；那種敞懷喂奶的鄉(xiāng)村風(fēng)情，漢子在勞動(dòng)中吆喝；那種鄉(xiāng)間小路的消失而重新誕生，那蓊郁的河邊的樹(shù)，掠空而過(guò)的群鳥(niǎo)……

我在曠野里飛奔，心飛跑著，似乎找到了我的野地！

可是，一個(gè)少年的心總不滿足，至今還在找我少年的野地。

融入！我曾經(jīng)狠狠地想過(guò)這兩個(gè)字！但，總是更多的背叛。

有些方式不是選擇，是自然的。

我畢竟是一個(gè)鄉(xiāng)村的后生，我得學(xué)會(huì)農(nóng)活。鄉(xiāng)村少年的我站在耙上，壓著耙，牽著牲口耙地，有時(shí)后邊的小耙上是一袋土，或者裝滿土的籮頭。我牽牲口犁地，幫耬，在晨霧中聆聽(tīng)耬鈴，我的腳下是喧騰的黃土，我的頭發(fā)里，鼻腔，身上的每一個(gè)毛孔都蕩滿了細(xì)土。在我成年后，我成為一個(gè)小丈夫的那一年，我傷害了岳父家的一頭騾子，這讓我至今懺悔，終生都覺(jué)得欠騾子的一條命，我失手傷害了騾子的一條腿，是我縮短了騾子的壽命。還有一頭騾子在拉耙時(shí)亂套，大哥命令我們把它撂倒，大哥對(duì)它的懲罰是使勁咬騾子的耳朵，騾子疼得發(fā)顫，嘰嘰地叫喚。我站起來(lái)，面對(duì)蒼茫的大地，面對(duì)在地上呻吟的騾子和我曾經(jīng)傷害過(guò)的那頭騾子，我望著村莊的煙嵐。我不知道究竟是該親近，遠(yuǎn)離，還是融入；是彷徨，猶豫，還是拒絕？我心頭茫然?，F(xiàn)在，每次站在大哥的墓前還會(huì)想起那一幕。他教會(huì)了兒子耙地，犁地，使喚牲口，可他的兒子早已把土地轉(zhuǎn)包給別人，在一個(gè)城市流浪，尋找著在城市生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。而現(xiàn)在農(nóng)村早已離開(kāi)了傳統(tǒng)的農(nóng)耕，在一個(gè)村莊再難找到幾頭牲口了。

這還是我要找的野地么？少年的野地？我究竟是要融入還是撤離？

1996年秋，我站在一只小船上，配合當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)拍攝一組鏡頭，在滔滔的洪水中，在只露出莊稼尖尖的田地間穿梭。我發(fā)現(xiàn)我再也找不到我的野地了，洪水無(wú)情，眼前只是滔滔的大水。那一刻我憋悶得難受，我少年的野地怎么會(huì)被淹沒(méi)了，掩蓋了，失去了。我少年野地上的生靈呢？那些野鳥(niǎo)、野兔、野草、野菜、野鴨呢？那些路邊的蒲公英、大片的青蒿呢？還有我在尋找路上的棉花，我插了記號(hào)的紅薯地它們?nèi)绾伟。课铱粗舆^(guò)頭頂?shù)膸字圾B(niǎo)，它們沉悶著，好像也在尋找著它們的家園，我的心一陣悸疼，我不想看攝像機(jī)，那里記錄的只有大水，沒(méi)有我少年的野地，一場(chǎng)大水淹沒(méi)的太多。那天晚上，我前往電視臺(tái)趕稿，我一邊寫(xiě)錄播室一邊制作，我用30分鐘寫(xiě)完了20分鐘的專題。在專題詞里飽含了我的激情，可惜，我不能寫(xiě)的一句話是：我少年的野地被淹沒(méi)了。

失去野地是孤獨(dú)的。

我也許沒(méi)有失去，但我還沒(méi)有找到我心中真正的野地。2005年秋，我隨旅行團(tuán)去蒙古草原，越過(guò)層林盡染的森林，內(nèi)蒙已經(jīng)下過(guò)一場(chǎng)雪，林間草地上一層霜白，第一個(gè)夜晚住在一片林子外邊，夜晚的寒冷侵襲大家都鉆進(jìn)被窩。只有我忍著發(fā)抖的身子遙望夜色中的森林，聽(tīng)著林中的風(fēng)聲，零落的鳥(niǎo)鳴，黑色的森林向遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方鋪展，我在想著這是一片什么樣的大地，離梁曉聲筆下的那片神奇的土地還有多遠(yuǎn)。那一晚我就在想象里沉睡；第二天我被鳥(niǎo)叫聲驚醒，我迫不及待地奔向森林，奔向森林邊的草地，在森林邊聽(tīng)見(jiàn)一位同行者的大喊或者狂喊，歇斯底里，我捂住胸口，也終于歇斯底里地喊了出來(lái)，那一刻痛快極了，仿佛找到了自己的野地，在自己的野地里喊。我感動(dòng)地?fù)е豢冒讟?，含著熱淚，說(shuō)，這種野地是我生命里應(yīng)該有的。

又往前走，終于看見(jiàn)了蒙古包，看見(jiàn)了浩淼的草原，看見(jiàn)了草原上的馬，看見(jiàn)了遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)的牛群、羊群。我的心一下子野了起來(lái)，廣袤無(wú)際的草原已經(jīng)容不得我們的靈魂有半點(diǎn)塵埃，只有把內(nèi)心的一切無(wú)限地放大，讓它純潔成白色的哈達(dá)，那一刻我們和牛和羊一樣都是自然襁褓中的孩子。我奔著一片還生長(zhǎng)的植物而去，我和同事說(shuō)那是一片大麥。繞過(guò)一個(gè)山包走過(guò)去，鉆進(jìn)去才知道是一片未來(lái)得及收割的油菜，高達(dá)我的肩部，遠(yuǎn)看很小，原來(lái)很大的一片，像我們這兒的一片樹(shù)林。我在中間的小路上鉆過(guò)幾個(gè)來(lái)回，一位同行搶拍了幾張照片，照片是一個(gè)遠(yuǎn)行者對(duì)草原植物的癡迷。后來(lái)獨(dú)自奔向一個(gè)山頭，我在山腰看著貪婪吃草的羊，我忽然有完成了一種宿愿的感動(dòng)，我坐在山頭，聽(tīng)著頭頂?shù)镍B(niǎo)鳴，我的眼角早已浸上了一層潮濕。我仰望著頭頂水洗過(guò)樣的白云，浸染的藍(lán)天，我問(wèn)自己：我少年的野地是這樣嗎？應(yīng)該是這樣嗎？

后來(lái)我才知道，不是，它不是我少年的野地，它只是我少年野地里的一層向往，一次寄宿，一次漂泊，是我少年野地里應(yīng)該有的一個(gè)根系而已。

尋找，我還在尋找我少年的野地。

我少年的野地是孤獨(dú)的。

我驀然想到沈從文，那一條河，一條河邊的墳地，那墓碑上的字：一個(gè)戰(zhàn)士要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)。為什么要選擇葬在一條河邊，讓很多的人孤行著去祭他的墳地，那是沈從文少年的野地么？還有海子，那個(gè)寫(xiě)過(guò)了“面向大海，春暖花開(kāi)”后臥軌的年輕大學(xué)教師，他是不是也一直在尋找他少年的野地，他葬在故鄉(xiāng)村外的山崗上，那兒是不是海子少年的野地？還有在為他出版了詩(shī)集之后也遠(yuǎn)去的一個(gè)詩(shī)人，他少年的野地又在哪里？我總相信，每個(gè)人都有自己少年的野地，包括孔子、老子，包括莊子，包括莫言。對(duì)，寫(xiě)過(guò)那么多高密東北鄉(xiāng)的莫言，高密東北鄉(xiāng)的高粱地是莫言少年的野地么？韓少功為什么選擇回到湖南的鄉(xiāng)村筑一個(gè)小屋，即使在文壇上有爭(zhēng)議的浩然一直堅(jiān)守北京的密云，那又是不是他們少年的野地？

少年的野地一直謎一樣折磨我，纏繞我，讓我一直在懵懂中尋找，有時(shí)候忘記，又一次次想起。樹(shù)高千丈，葉落歸根。不愿客死他鄉(xiāng)的漂泊者最終選擇回到故鄉(xiāng)，那是他們心中的野地么？

我一遍又一遍地問(wèn)著自己。

我一遍又一遍地尋找著我少年的野地。

我就在尋找中走到了中年。

我還在尋找我少年的野地。

老子在尋找他少年的野地，莊子在尋找他少年的野地，一個(gè)征戰(zhàn)半生的將軍回到故鄉(xiāng)，在尋找他少年的野地。后來(lái)，我又在老子，在莊子，在將軍的身上尋找我少年的野地，在莫言、賈平凹、劉震云、閻連科、劉慶邦的作品里尋找我少年的野地。

多年以后，我在一座城市有了一個(gè)蝸居。

我依然會(huì)突然想到我少年的野地，會(huì)去尋找我的野地。我只是試圖改變我尋找的方式，我在書(shū)里找，在我的筆下，在行走的路上，在城市的人群。有時(shí)候我獨(dú)自站在城外的野地里……有一次我獨(dú)自行走幾十個(gè)小時(shí)在一天深夜回到了我的村外，在村外的野地里，仿佛回到了少年的野地。那一夜我一直坐在河邊，望著我的村莊，聽(tīng)著一條瘦水的流淌……

一天晚上，我和現(xiàn)在的鄰居走在一個(gè)封閉的市場(chǎng)。他說(shuō)：這腳下原來(lái)是一片水坑，種過(guò)糧食和水稻。我忽然停下來(lái)，那一刻我的眼前是稻子的橙黃，是風(fēng)吹稻田的浩蕩，挖下去，也許會(huì)有一層層稻子，它們還在地下孕育，還在無(wú)畏地生長(zhǎng)，還在和生長(zhǎng)它們的田地相濡以沫。原來(lái)我一直都沒(méi)有離開(kāi)一片大地，一片生長(zhǎng)莊稼的野地啊。

是我少年的野地么？

不，我還要尋找。那一次次，讓我想起在我心頭永遠(yuǎn)纏繞的少年的野地啊。