城市變遷,總會(huì)有許多遺址,也容易引起人們對(duì)往事的追憶。身為潯城人,最使我難以忘懷的,莫過(guò)于那條彎彎的龍開(kāi)河。
這條曾經(jīng)穿城而過(guò)的內(nèi)河,西源瑞昌的清盆山,南納廬山蓮花峰下的濂溪泉和剪刀峽的十里河,連接城中的甘棠湖南門(mén)湖,由北匯入長(zhǎng)江。我的家,就住在河口東岸。
童年時(shí),龍開(kāi)河一帶是我生長(zhǎng)的天地,一年四季漸漲漸落的河水,無(wú)聲地?cái)?shù)著我成長(zhǎng)的年輪。
漲水時(shí)節(jié),滿(mǎn)河碧波蕩漾,與長(zhǎng)江涇渭分明。各種帆船和中小型機(jī)動(dòng)船進(jìn)進(jìn)出出,百帆林立。搖槳、撐篙、拋錨的船夫,奔忙在貨船上下的裝卸工,輪渡碼頭肩挑手提上上下下的乘客,水邊連成一線(xiàn)掄著棒捶劈劈作響的搗衣婦、挑水的漢子和扳漁的老翁,以及河灘和河岸馬路上自然形成的交易市場(chǎng)上的攢動(dòng)人頭,組成了一幅幅流動(dòng)的平民階層的生活畫(huà)面。因?yàn)橛泻樱以谛W(xué)時(shí)就學(xué)會(huì)了游泳。盛夏的傍晚,扎入水中人堆里撲通、撲通一陣,是一天中最為愜意的時(shí)刻。
一到冬季,河水漸漸變成一條蜿蜒的細(xì)帶,湍急的水流宛若舞動(dòng)的巨龍,奔騰不息。褪水的河床上,裸露大片淤泥和無(wú)數(shù)裂口,奇形怪狀的亂石散落其間。在灰色的蒼穹下,寒風(fēng)凜冽,萬(wàn)籟俱寂,一派愁慘景象。這個(gè)季節(jié),狹窄的河道有相當(dāng)一段往往被停泊的船只堵塞,很多時(shí)候可以穿越首尾相連的船身跨到對(duì)岸。
從河口往南約一里路的地方,潯陽(yáng)古城一座具有近代工業(yè)風(fēng)格的建筑——下承式鋼桁架拱橋凌駕兩岸,將城中最繁華的大中路東西貫通。老鐵橋像個(gè)滄桑老人,以黑锃锃的面目,注視著行色匆匆、絡(luò)繹不絕的人流,默默地承載重負(fù)。直到我長(zhǎng)大當(dāng)兵還在部隊(duì)時(shí),它才被水泥拱橋替換。
河口的兩側(cè),是長(zhǎng)江沿線(xiàn)林林總總的碼頭。河西偏離城市中心,只承攬貨運(yùn),顯得破敗荒涼??瓦\(yùn)集中的河?xùn)|濱江路,行人如梭,熱鬧非凡。濱江路曾經(jīng)淪為英租界,域內(nèi)留下的一座座歐式建筑,既像是訴說(shuō)不堪回首的過(guò)去,又似乎在表明九江作為口岸和商埠的重要地理位置。
不知有多少回,我站在河口,遙望著來(lái)自天際又流向天際的滾滾長(zhǎng)江。茫茫的江面上,在陽(yáng)光和波光的輝映下,大客輪,小輪渡,拖駁,帆船,舢板,各式各樣的船只或近或遠(yuǎn),汽笛聲聲,競(jìng)相爭(zhēng)流。豪華“洋船”(大客輪)美輪美奐,最勾起幼小的我對(duì)未來(lái)的向往,我幻想過(guò)有朝一日也能坐上這輪船流向遠(yuǎn)方。
我家的居地處在河岸土路老街的拐角。這里是一片以磚木瓦房為主、參差錯(cuò)落的破舊民居區(qū)。每到夜晚,并排在老街靠河一邊的幾家茶館常常爆滿(mǎn)座客,傳來(lái)鼓書(shū)藝人此起彼伏的聲音。在那個(gè)唱著“月亮在白蓮花般的云朵時(shí)里穿行”的童謠的年代,我和鄰里的小伙伴們?cè)谖萸暗脑鹿庀隆皝G手絹”,在夏季家家戶(hù)戶(hù)都搬出竹床排列路邊乘涼的喧鬧中“捉咪貓”,在河邊和水中隨心所欲,在大街小巷竄來(lái)竄去,在房前屋后盡情玩耍,充滿(mǎn)了童年的樂(lè)趣。
童年的夢(mèng),五彩斑斕。在我童年的夢(mèng)幻世界里,龍開(kāi)河是一首歡樂(lè)的歌,母親是那流淌的河水,父親是那巍然的河岸。父母用堅(jiān)韌的臂膀托起我生命,還用厚道和善良傳給我做人的品格。
小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,我個(gè)頭在班上中等偏上,座位在教室后面,結(jié)果期末考試算術(shù)不及格,險(xiǎn)些留級(jí)。進(jìn)入三年級(jí),學(xué)習(xí)成績(jī)開(kāi)始好起來(lái)。一次語(yǔ)文測(cè)驗(yàn),得了滿(mǎn)分,受到老師連連表?yè)P(yáng)后,潛在的進(jìn)取心和自信心一下就被激發(fā)出來(lái)了。從此,我年年都是“三好”學(xué)生,當(dāng)了班長(zhǎng)和佩帶三道杠的少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。班長(zhǎng)的頭銜一直延續(xù)到初中。在小學(xué)和初中,曾被評(píng)為九江市“三好”學(xué)生和優(yōu)秀少先隊(duì)員。每次參加家長(zhǎng)會(huì),父親臉上總是一片燦爛。
童年的甜蜜是父母用愛(ài)釀成,父母的操勞也使我看到生活的艱辛。我們?nèi)野丝谌说纳睿饕扛赣H在港務(wù)局的微薄薪金支撐。為緩解經(jīng)濟(jì)困難,母親很早就就做了家屬工。她每天除了上工承受體力勞動(dòng),還要擔(dān)負(fù)家中一日三餐和縫補(bǔ)漿冼的繁重家務(wù)。每天天未亮,她就起來(lái)生火,趕在上工前為我們準(zhǔn)備好“過(guò)早”的食物。中午,搶搶忙忙地對(duì)付午餐。下午一收工,又是在家里忙個(gè)不停。晚上,往往我們已經(jīng)入睡,她還顧不上疲憊,在挑燈做著活計(jì)。為了讓一家人不餓肚子,父親在家門(mén)對(duì)面的圍墻下整出彈丸之地種蕎麥,在河灘刨開(kāi)亂石種菜,在水位漸退的堤角捕撈小魚(yú)蝦,甚至在住宅圈養(yǎng)過(guò)生豬。記得有一次,父親帶我到城西郊外的八里湖堵溝捕魚(yú),折騰了一天,我們渾身上下全是泥水,帶去充饑的紅薯早就吃光了,卻一無(wú)所獲,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的日子是多么的不易。
父母用全身心艱難地把我們兄弟姐妹六人拉扯大,并扶持著大家一個(gè)個(gè)成了家。當(dāng)日子開(kāi)始一天天好起來(lái)的時(shí)候,他們卻在正可以得到回報(bào)的年紀(jì)先后病倒了。母親六十七歲時(shí)患癌癥,在醫(yī)院被病痛煎熬了八十多天,彌留之際,聽(tīng)到醫(yī)院過(guò)高地估收氧氣費(fèi),喃喃地發(fā)出“不要氧氣、不要氧氣”的微弱聲音,為的是讓我們少花點(diǎn)醫(yī)療費(fèi)。時(shí)隔一年,父親也因癌癥動(dòng)手術(shù),后病情復(fù)發(fā)并惡化。臨終的前夜,他已經(jīng)難以動(dòng)彈了,還強(qiáng)撐起病軀,垂首床頭,任大量的粘液從鼻腔涌出,卻不愿驚醒正在陪護(hù)的我。我積勞成疾的父母,臨死前都在為兒女著想,哪怕是一星一點(diǎn)??!而我作為長(zhǎng)子,也許是從小在父母愛(ài)巢里養(yǎng)成心安理得的依賴(lài)感,也許是年富力強(qiáng)時(shí)把心思都放在工作上,父母在世時(shí),竟然沒(méi)有為他們做點(diǎn)什么,也沒(méi)想到為他們做點(diǎn)什么。相隔不到三年,兩位老人都是在龍開(kāi)河老屋辭世的。
如今,龍開(kāi)河早已在城市改造中夷為平地。昔日的河道,矗立起鱗次櫛比的樓房,形成日見(jiàn)繁華的街市。我家的老屋,經(jīng)過(guò)拆遷,也不見(jiàn)當(dāng)年的蹤影。往事,漸行漸遠(yuǎn)。而那一河清清的水,那一淵源源的流,卻一直縈繞在我心頭……