我在大學一直學習歷史，對古代中國的歷史比較熟悉。在我腦海中，北京這座古城，從遼代開始，經(jīng)歷了元、明、清等多個時代的洗禮，因此，沒來北京前，我印象中的北京一直是紅墻碧瓦的古典模樣。我上大學期間，中國正經(jīng)歷著“文化大革命”，當時我所了解的關(guān)于中國的信息非常少。以至于中國1949年后的情況，我一無所知。

我對中國城市的探索實際上和當時中國城市的開放進程緊密聯(lián)系。1976年，我第一次來北京度假五天。當時的北京相對閉塞，整個城市對于外國人開放的景點只有幾個，比如長城、明十三陵、頤和園、故宮、天壇和動物園。

雖然時隔近30年，可我最初對北京的記憶在腦海中永遠不能逝去。正值初夏時節(jié)，從我居住的北京飯店房間窗戶望去，眼前仿佛有一片綠色海洋。當時的北京沒有如今的摩天大樓和車水馬龍，城市中布滿四合院，粗細不一的胡同就像一條條絲線般將這些院子串聯(lián)起來，其中很多槐樹星羅棋布。眺望著這些樹，我未曾料到這些靜默在城市中的“長者”會在多年后成為自己在北京最親密的“朋友”。

1983年，我的丈夫阿南惟茂被調(diào)來北京的日本大使館工作，我們一同居住在北京建國門外交公寓11層的一間公寓，從陽臺我還是能找回那抹屬于北京城的綠色。望著郁郁蔥蔥的城市，我感覺它似乎正誘惑著我快點走出家門，去探索周圍。后來，我發(fā)現(xiàn)這絕對是一段探索之旅，這不僅僅是在北京城內(nèi)外到處逛逛，更是一次穿越歷史年輪的時光之旅。

尋樹的故事

上世紀80年代的北京空氣質(zhì)量好極了，雖然我身居城市東邊，每天都能看到西邊的那些山。于是，我經(jīng)常自己開車到西邊的山林里去尋找這座城市散落的歷史遺跡。一旦開始這種搜尋，我就發(fā)現(xiàn)自己被完全吸引住了，而這作為我的愛好持續(xù)至今，雖然我在30年間多次離開中國，但一旦回到北京我便會馬上開始繼續(xù)這種尋找。

因為曾在美國的大學主修東亞歷史和亞洲地理，我從未料到樹會成為我認識和研究中國，特別是北京的一個重要部分。當我在城市里尋找遼、金兩代古寺廟遺跡的過程中，這些珍貴而美麗的樹木不經(jīng)意間進入我的視野。

當時的北京，存留的遼、金朝的廟宇已經(jīng)非常稀少了。在走訪過程中，我逐漸發(fā)現(xiàn)很多古代遺址通常只剩下留存的古樹以標明其存在。每當我在眾多山岡中艱難尋找時，最終也總是那些老樹挺立其間，仿佛在歡迎我的到來。隨著探索的逐漸深入，我發(fā)現(xiàn)了越來越多的古樹。出于對這些樹木幾百年間的經(jīng)歷及其背后的故事懷有強烈的好奇，我決定將古樹作為自己的研究對象。

這些年，每當我發(fā)現(xiàn)一棵古樹，首先我會從不同角度為它拍照，通過照片我可以記錄古樹360度的全景狀況和它周邊的地理狀況。我習慣于讓一個人站在樹旁邊充當比例尺，這樣我在日后可以非常容易地估算出樹的高度和尺寸。之后，我會盡可能地搜集關(guān)于這棵古樹的故事、歷史和民間傳說。有時候，山東藝術(shù)家齊友昌會和我一起，我請他為古樹畫素描畫，因為他的畫往往比照片更能表達出古樹的氛圍和周邊的環(huán)境。

在我腦海中，每一棵樹都有屬于它的故事。我與這些樹之間也發(fā)生了很多故事。

在考察時，有時我尋找的古木非常具體，它們通常是我曾經(jīng)在書中讀到過或者是朋友介紹給我的。另一些時候，那些信息則非常模糊，像是“我聽說哪個村有一棵古樹”或者“小時候，我曾經(jīng)和小伙伴常在一棵大樹下玩?！?。甚至，一些村落的名字本身就是一條線索，比如“青檀村”或者“古柯庭”。但更多時候，我只是路過一些村落時候偶然發(fā)現(xiàn)，或者是一些村民非常熱情地為我介紹使我與它們“偶遇”。

房山地區(qū)有一棵近千年歷史的“賈島松”，它得名于中國唐朝的一位著名詩人。尋找這棵松樹花費了我和女兒整整一天的時間。

我們先來到了這位詩人曾經(jīng)居住過的村莊四處尋找。那里的居民告訴我“賈島松”并不在村子里，而是位于詩人喜歡的一處喝酒吟詩的地方。我和女兒于是拜訪了很多村民，但沒有人能說清那棵松樹的具體位置。天已經(jīng)黑了，我們只能沮喪地開車離開。

當我們的車子行駛到半路，我看到一個老農(nóng)正在家門口勞作。于是，我停下車跑過去問他。多虧了這位村民給我們的寶貴線索，不然那天我們很可能無功而返。他告訴我那棵松樹就在他家院子后面的山林里。

那是一片很大的樹林，我們?nèi)绾尾拍茉谝淮笃种姓业竭@棵特別的松樹？女兒對于這種小概率事件表示疑慮，而我告訴她那棵樹歷史悠久，遺世而獨立，所以一定一眼就能被人認出。

在那個寒冷的北京冬日，天色已晚，我和女兒只能狼狽地爬山并在樹林中搜尋。我的女兒因為年輕所以走在前面，15分鐘后我便聽到她的尖叫聲。沒錯，她找到了！我興奮地快步走過去?？粗强贸两诼淙沼鄷熤械摹百Z島松”，我感覺它仿佛已經(jīng)植根于時間的深處。

從“樹”了解中國人

正是這段與古樹結(jié)下的緣分，使得我在中國認識了很多朋友。他們?yōu)槲疑鷦拥卣宫F(xiàn)了成長在不同時代和環(huán)境里的中國人的價值觀及其對歷史的態(tài)度。

我所記錄的很多古樹故事和名木資料都是朋友張寶貴贈送的。張寶貴先生是一位真正的古樹研究專家，我和他正是因為那些古樹而成為摯友。

大約10年前，我在北京舉辦了關(guān)于城市古代遺跡的展覽，張寶貴前來看了我的展覽。當時他看到我做的那些關(guān)于古樹的研究后主動告訴我，近20年來他利用業(yè)余時間考察北京各處的古樹，積累了很多關(guān)于古樹的資料，并且可以與我分享。我聽到后非常開心。

在進行田野調(diào)查時，我在中國的鄉(xiāng)村認識了很多朋友。這些淳樸的農(nóng)家人毫不吝嗇地和我分享他們祖先的故事以及親身經(jīng)歷，這給予了我極好的機會去了解中國農(nóng)村以及普通中國人對于過往歷史的態(tài)度。

我發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，對于農(nóng)村居民，嚴肅的史書和晦澀的史料顯然難以激發(fā)他們探索過去的興趣。但這并不代表村民們不關(guān)心歷史。這時，古樹往往是村民們對國家或是自己村莊的歷史最了解的部分。對于那些類似于傳說和民間故事的“歷史”，他們往往滿懷敬意。

當我問當?shù)厝四硞€寺廟的名字時，他們的臉上常常流露出茫然的表情。因為他們通常不知道與自己村莊世代聯(lián)系的古跡。但當我轉(zhuǎn)而問他們村子里歷史最久的樹時，他們一下子就來精神了，特別興奮地為我指路。同時我驚訝地發(fā)現(xiàn)，往往那些古樹所在的地方正好就是我所尋找的古跡。

1996年的冬天，我在北京鼓樓附近尋找古跡。那個地區(qū)的胡同細密狹小，幾個世紀以來一直保持著原貌。我在這片灰墻構(gòu)成的迷宮中走著，按照老地圖的標示，尋找著隱藏在這些迷宮的偏僻角落的一些小型寺廟。

通過地圖，我在小黑虎胡同尋找一座舊時的尼姑庵。據(jù)18世紀中期的地圖顯示，我確定這里就是萬福庵。當時，我發(fā)現(xiàn)一處地勢很低的四合院并根據(jù)經(jīng)驗判斷出這個院子至少有幾百年歷史。

一位老人從屋子里走了出來。我向他問起這里的歷史。他請我來到自己的院子，向我介紹里面的古樹。據(jù)他介紹，原本這里有很多大樹，但在“文化大革命”時期，人們將樹砍倒用于建房，所以僅剩下如今的三棵古樹了。

在舊尼姑庵的前院，冬日的陽光穿過院子，一口裝滿食物的大鍋正在爐子上沸騰著，熱氣不斷冒出，空氣中彌漫著濃郁的燉菜香。我不禁詢問鍋里面煮了些什么。老人驕傲地說：“現(xiàn)在，這么好的東西你到哪里都找不到了?！倍钠拮觿t在一邊微笑著介紹：“我的丈夫叫劉景泉，曾是中國末代皇帝溥儀的廚師?！?/p>

82歲的劉景泉老人向我說起自己家族的歷史，他祖上四代人都是皇室的御廚，擅長制作面點。當他還是孩子的時候就和父親一起跟隨溥儀流落到天津以及原來日據(jù)時期的東北。后來，他甚至還去過日本。

劉景泉終身以廚師為職業(yè)。他惋惜道，只可惜自己的孩子沒有一個愿意學習宮廷烹飪的。聽到這兒，我很擔心這樣的美味燉菜就要失傳了！ 這就像那三棵經(jīng)過亂世的古樹一般最終也將在城市現(xiàn)代化的飛速發(fā)展中消失。

也許，我與末代皇帝溥儀的緣分匪淺。早在1986年，通過“尋樹”我就有幸認識了溥儀的弟弟愛新覺羅·溥杰。溥杰興奮地向我介紹自家院子里的棗樹。他幾乎是迫不及待地為我講述棗樹的故事。1905年，日本和俄國為爭奪在東亞的影響力而在海港城市旅順激戰(zhàn)。當時日本軍營的院子里就生長著這樣的一棵棗樹，俄國將軍施特塞爾正是在那棵棗樹下向日本軍官交出佩劍表示投降。因此，那棵棗樹被寫入了日本民歌中而廣為流傳。

“我院子里的這棵就是那棵棗樹的后代?！变呓苷f。他從朋友那里得到一棵那棵棗樹的樹苗并拿回家細心栽種。如今，它已經(jīng)長成大樹，在花園里分外顯眼。

那時，我和溥杰坐在他位于護國寺附近的四合院里聊天、飲茶。溥杰悠然地向我談起眾多來過他家的日本客人。他的房間里陳設(shè)了許多客人們贈送的日本小擺件，卻沒有一件物品與他原來的皇族歷史有關(guān)。

每天三點鐘，溥杰都要去醫(yī)院看望自己的日本太太嵯峨浩。他們因偽“滿洲國”時期的包辦婚姻而在一起，在多年的相守中也沉淀出濃厚的感情。

我在想，溥杰之所以那么喜愛那棵在中國近代史擁有傳奇身世的棗樹，大概與他能以此喚起對于自己身世的記憶有關(guān)。

樹就是“活”的歷史

由于并不是一個植物學家，我希望通過借助研究這些古樹去觀察中國的歷史。當我從遠處發(fā)現(xiàn)一片高聳入云的樹木，我就能想象出它們一定默默見證著某個特殊地方的歷史記憶。

在整個北京地區(qū)，曾存活著6000多株、年齡超過300年的古樹。一些柏、松、銀杏、娑羅和國槐等品種的古樹樹齡甚至超過了1000年。這些分布在北京各處的樹木，仿佛構(gòu)成了一幅關(guān)于北京城往昔的歷史圖卷。

例如，在北京東城區(qū)的中山公園里面有一排古柏，很多人可能不知道這排古樹指向的實際上正是10世紀遼代興國寺的原址。根據(jù)當時中國的習俗，寺廟都面朝東方太陽升起的方向，而這排柏樹正是在當時種植于此處，從而形成進入寺院的圣路。

我去那里考察拍照時發(fā)現(xiàn)，隨著時代的更迭，當時的契丹人為護佑其統(tǒng)治而修建的寺廟被明成祖朱棣改造成為“社稷壇”。社稷壇的輝煌和皇權(quán)緊密地聯(lián)系在一起。辛亥革命后，皇朝作古，社稷壇瞬間敗落，雜草叢生。

1914年，時任民國內(nèi)務(wù)部長的朱啟鈐從西方引進“公園”的概念，希望在此處修建成中央公園。這可是中國歷史上第一個真正意義上的公園！公園開放時仍保持著古代皇帝祭祀的御道、祭器的原貌，這極度滿足了市民們的好奇心。逐漸的，公園變成了精英聚集的公共領(lǐng)域，人們戲稱其為“國務(wù)院”，因為很多政治家和學者都喜歡聚在這里討論時弊。

1925年，孫中山在北京去世，靈柩就停放于此，供人們瞻仰吊唁。1928年，中央公園改名為中山公園以紀念孫中山先生。

如果不是通過這些古柏樹，我不可能知道這塊地區(qū)由皇家禁地到公共園林的變遷，更不可能了解公共領(lǐng)域在北京是如何發(fā)展起來的。

在我看來，那些樹就是歷史的一部分。它們好像是通往遼代古寺的鑰匙；像是一位慈祥老者看著朝代的更迭和每個人命運的起伏。它們所具有的那種長久的耐力讓我大為敬畏。

除此之外，古樹能“告訴”我一些不為人所知的歷史，那些往往是歷史書上沒有記錄的，比如古人的生活方式和他們的智慧。

我為研究公元12世紀女真人統(tǒng)治的歷史而來到北海公園附近考察。根據(jù)資料，我得知女真人統(tǒng)治下的金朝中央都城位于今天北京的南城，這個半游牧民族在中國的歷史中一閃而過，可是卻留下為數(shù)眾多、修建于鄉(xiāng)野之間的花園湖泊，其中之一便是1179年修建的太寧宮御苑，這也是北海公園的雛形。

在如今北海公園南緣的“團城”，我發(fā)現(xiàn)了很多植根于金代的古樹，其中的一株白皮古松，樹枝已經(jīng)伸展到了圍墻之外，頗為壯觀。18世紀時，乾隆皇帝也驚嘆這棵百年古樹的旺盛活力，為表達敬意特賜封號“白袍將軍”。

本世紀初“白袍將軍”生病，專家在為它尋找病因時竟意外地從一口古井中發(fā)現(xiàn)了隱藏600多年的明代排水系統(tǒng)。

人們一直好奇，團城270多米長的城墻，卻沒有一個泄水口，地面也沒有排水明溝。原來古井是滲水井，下面連接著一條深長的涵洞。人可以由此進入。每當大雨降臨，雨水順井口流入涵洞儲存起來，形成一條地下“暗河”。地表積水可從井口直接泄至涵洞，涵洞中儲存的水經(jīng)過蒸發(fā)后由墻壁滲透至土壤中，滋養(yǎng)古樹。

有時，歷史的傳承不僅僅在于物質(zhì)，更在于一種信念和精神上的延續(xù)。這就需要人們的記憶和想象。從古樹那里，我就看到那種中國人所特有的樸素信仰。

我聽到過很多中國村莊的歷史傳說，這些故事表達出人們對于樹木的崇拜，伴隨著樸素的宗教儀式。在中國鄉(xiāng)村，很多形容枯槁的樹木如哨兵般堅守著陣地。人們認為這些古樹可以護佑村子，對它們頂禮膜拜并奉之為“神圣之樹”。對于很多村民，樹木意味著生命的延續(xù)。

西山八大處大悲寺的兩棵古銀杏上掛滿了人們寄托美好愿望的小紅燈籠。另外，很多人知道佛教里釋迦牟尼在娑羅樹下涅槃的傳說，因此對這種樹充滿敬畏。于是，他們喜歡將寫有健康長壽、婚姻順遂或者家庭美滿祝福的紅絲帶拋擲到樹上。

在北京北部的解山石村，人們在古樹下擺放了香爐和祭品，每逢除夕和正月十五村民們都會聚集在這里扭秧歌、踩高蹺、跑旱船、放鞭炮以示慶祝。人們在樹干上綁上紅色綬帶，他們告訴我那表達了特殊的愿望。每當村里人有了新的愿望，他們就更換一條新的。

1968年時，政府為村里修路，全村人拼命保住了這棵樹。村民回憶，那些人砍過很多樹，但是也沒敢碰它。對于這個村莊，樹就是神一般的存在。

古樹的往昔與未來

我第一次到北京時，走在從北京城區(qū)通往明十三陵的路上，兩旁整齊排列的高大松柏樹讓我印象深刻。那是我初次邂逅北京的古樹。但就在我1983年重返那里時，令我大為震驚的是，為了拓寬道路，那些參天大樹被連根拔起。汽車一路開過，沿途到處都是這些樹齡近500歲的古樹帶根的樹樁，這使我觸目驚心。

不能否認，隨著城市化，整個北京城經(jīng)歷了大規(guī)模的翻新重建。從北京賓館房間窗口所能看到的景致與1976年相比已大不一樣了。城市中心的大片四合院和胡同被高樓和柏油馬路所取代。當然，很多古樹也在這股現(xiàn)代化的浪潮中消失了。另外的威脅來自酸雨，尤其是對于松樹，酸雨會使得它們衰弱而感染病蟲害。這不免讓我憂心。

但我覺得，那并不表示中國人對于古代遺跡沒有敬意。我聽說很多年前，為了保護石刻公園附近的兩棵銀杏古樹，周恩來決定將通過石景山地區(qū)的北京地鐵一號線遷址改線。我特意跑去看過那兩棵銀杏樹。它們都是已有700多年歷史的古樹，被保護得很好。

像這兩棵銀杏樹一樣，北京很多古樹的周圍都設(shè)置了護欄進行保護。同時，林業(yè)局也為這些古樹進行了編號以記錄在案。

以我這十幾年研究城市古樹的經(jīng)驗來看，中國人對于古樹的保護越來越重視了。在這些古樹與城市規(guī)劃產(chǎn)生矛盾時，人們往往會竭盡全力去保留這些樹木。一個很好的例子就是我去原來的崇文區(qū)探訪“酸棗樹王”，500多年來，這棵棗樹一直生長在一戶人家的院子里，而這個地區(qū)正是因為這棵棗樹而得名“棗苑”。

那時，這個地區(qū)的胡同由于過于老舊破敗面臨重新規(guī)劃建設(shè)，我?guī)缀躅A見到了棗樹被砍伐的命運。但讓我倍感意外的是，在新開發(fā)住宅小區(qū)內(nèi)的施工正如火如荼進行期間，我看到這棵樹仍然屹立其中，仿佛絲毫沒受到影響，當我進入工地后，更是驚喜地發(fā)現(xiàn)老棗樹的四周竟有一圈漢白玉欄桿進行保護。

北京非常幸運，能夠擁有如此多歷經(jīng)久遠歷史的古樹。幾乎每棵古樹后面都隱藏著一段傳奇故事。幾百年甚至近千年間，它們屹立不倒，使其他的文化遺跡相形見絀。正如年邁的智者擁有積淀多年的智慧一般，從這些樹木中，我仿佛看到了流動著的中國歷史。