摘 要:喬治·奧威爾的代表作《1984》通常被看做是一部反蘇反極權(quán)主義的經(jīng)典作品,但它之所以能流傳至今,其原因更在于它通過主人公溫斯頓的內(nèi)心斗爭以及他自己關(guān)于歷史、關(guān)于人類本身的思考,揭示出了極權(quán)主義對人性的摧殘。本文從自由、親情、愛情三個方面分別分析了極權(quán)主義對人性的壓迫以及人類對美好人性的追求,從而體現(xiàn)了奧威爾寄托于《1984》一書中的對終極人性的拷問與關(guān)懷。
關(guān)鍵詞:《1984》 極權(quán)主義 人性 自由
奧威爾的代表作《1984》通常被看做是一部政治性極強(反蘇反極權(quán)主義)的作品,持這一觀點的人難免從作者本人的經(jīng)歷入手進行分析——奧威爾在30年代的西班牙內(nèi)戰(zhàn)中親身經(jīng)歷了蘇共對異己力量的迫害,這極大地動搖了他對社會主義的信念;隨后的二戰(zhàn)期間,法西斯分子的殘酷行徑又使他進一步認識到人性中潛藏的殘忍因子和對權(quán)力的欲望;再則,他在參與BBC新聞報道時所看到的英國政府對輿論的控制也使他清醒地認識到政府控制大眾傳播媒介所帶來的巨大危害性——的確,這些人生經(jīng)歷在《1984》一書中都有或隱或顯的體現(xiàn),而對極權(quán)主義的抨擊更使它被譽為成功的“反烏托邦的政治寓言和諷刺小說”聞名于世。但是在我看來,《1984》之所以能流傳至今,其原因不僅在于它展現(xiàn)了各種形式的極權(quán)主義可能帶來的后果,而且在于它通過主人公溫斯頓的內(nèi)心斗爭以及他對自身和歷史的思考揭示了極權(quán)主義對人性的摧殘,表達了奧威爾對人類自身的終極拷問與關(guān)懷。
一、不知“自由”為何物
自由對任何人來說都是不可或缺的,無論是思想自由還是行動自由。如果從積極自由和消極自由的概念入手進行分析,在極權(quán)主義社會中,人民的這兩種自由都被強硬地剝奪了,或者說,極權(quán)主義社會中的人民根本不知道所謂的“自由”概念。那么這種控制局面是怎么一步步實現(xiàn)的呢?我認為極權(quán)主義政府有兩個非常具有代表性的策略。
首先是在思想層面的控制,這也是分為兩步實現(xiàn)的。第一步是不斷篡改歷史和制造虛假的信息,使之與“老大哥”的話實現(xiàn)驚人的吻合。在《1984》這本書中,這一工作是由溫斯頓所在的真理部負責(zé)進行的,他們有意識、有步驟地修改各種報刊、雜志、書籍等歷史記錄,把過去和現(xiàn)在塑造成“老大哥”話中所描繪的樣子,從而增強“老大哥”的神圣性并使人們形成“執(zhí)政者永遠正確”的印象,這就是書中提到的“誰控制過去就控制未來,誰控制現(xiàn)在就控制過去”這一說法。過去本來是存在于個人的記憶和歷史記錄中的,但是書中的黨通過焚毀和篡改慢慢地改造和消除了人們的記憶,使人們只能記住黨希望他們記住的事情,過去在這里已經(jīng)因為其虛假性而無意義化了,“全部歷史都像一張不斷刮干凈重寫的羊皮紙”。而對于當(dāng)下發(fā)生的事實,黨又提倡一種“雙重思想”——即在一個人的思想中同時包括兩種互相對立的觀點,容忍矛盾現(xiàn)象的并存,從而實現(xiàn)一種真實的自我欺騙,絕對信任“老大哥”所說的一切。思想控制的第二步是對語言的改造,提倡所謂的“新話”。用小說中“新話”專家的話來說:“新語的全部目的就是要縮小思想的范圍,最后我們要使大家在實際上不可能犯任何思想罪,因為將來沒有詞匯進行表達。”思想的控制離不開對語言的控制,而這種“新話”就其本質(zhì)上來說就是一種完全為極權(quán)政府服務(wù)的語言,它從根本上斬斷了自由思想表達的可能。
其次是對大洋國人民行動上的監(jiān)視。控制思想是最根本的做法,但是它仍然不能保證不會出現(xiàn)異端,這時就需要暴力行動來輔以最強有力的支持?!罢胬聿俊必撠?zé)篡改歷史,抹去人民對過去的有效記憶,而“友愛部”則負責(zé)使一切思想或行為上有異常的人無聲無息地消失掉?!?984》中所描繪的大洋國是一個等級森嚴的社會,其中由極少數(shù)人組成的內(nèi)部黨是國家的領(lǐng)導(dǎo)核心,而溫斯頓所屬的外層黨雖然只是從事的機械勞動,但是卻被實行著最嚴密的監(jiān)控。發(fā)達的高科技使黨員們無時無刻不處在監(jiān)控電幕、竊聽器和思想警察的控制下,“你發(fā)出的每一個聲音,都是有人聽到的,你做出的每一個動作,除非在黑暗中,都是有人仔細觀察的”,這種監(jiān)控的結(jié)果使得人們僅存的零星自由意志也被碾成碎片。電幕存在于這個國家的每個地方,無論是核心黨員的家中還是咖啡廳,甚至是廣場的各個角落里,任何人在思想和言行上都必須與黨保持一致,而且要時刻顯得很高興、很滿足。人們隨時會因為臉部的某個表情或夢中一句囈語被認為是對黨不忠,從而被捕或被殺,由此我們可以看到溫斯頓寫日記這一行為需要多么大的勇氣。
由以上分析可以看出,身處在極權(quán)主義統(tǒng)治下的人民,不但失掉了主動追求自由的積極自由,甚至連在法律范圍下正常生活的消極自由也一并失掉了。但是大洋國的人民并不感到失望與沮喪,因為他們在黨的教育下只知道擁護黨、熱愛“老大哥”,根本不知“自由”為何物,也許這才是極權(quán)主義社會的恐怖性之一。
二、親情只是“違法的幻覺”
在黨的控制下人們失去了關(guān)于“自由”的一切追求,但是《1984》絕不僅僅是一本關(guān)于極權(quán)主義統(tǒng)治社會的恐怖小說,它真正的閃光點在于通過主人公溫斯頓的思想變化來揭示人們對親情、對愛情等一系列感情的基本需求。
統(tǒng)觀溫斯頓的一生,首先是他的父親在50年代的一次大清洗中失蹤了,接下來是他的母親和妹妹。他自己對母親的記憶也非常模糊,只是知道為了自己的性命她們必須離開這個世界,盡管經(jīng)常夢見母親,但是他“當(dāng)時卻太小、太自私,不懂得回報試圖用胳膊護住孩子的婦女”。與茱莉亞相愛后,她偶然帶來的巧克力引起了溫斯頓一種強烈而不安的感覺。通過一次次做夢,他終于回想起了母親失蹤那天的情景:他蠻橫地要求母親將家里唯一的一塊巧克力全部都給自己吃,母親不允,只給了他3/4,然后把剩下的1/4給了溫斯頓的妹妹。但是他最終還是搶走了所有的巧克力,對母親充滿愛意地抱著垂死妹妹的動作熟視無睹。對母親的內(nèi)疚和愛使得溫斯頓許多麻木的感情都復(fù)蘇了,他終于感受到了失蹤前母親抱著妹妹的動作中體現(xiàn)出來的洶涌愛意,也體驗到了那部電影中“用胳膊護著孩子并安慰他,盡量用軀體護住孩子”的母親那無私的愛。
感受到母愛以后,溫斯頓對生活的思考又向前邁進了一大步,他認識到:“一個完全于事無補的動作、一個擁抱、一滴眼淚,對垂死的人所說的某句話,都可能有其自身的價值”,他通過母愛認識到了人與人之間建立起相互聯(lián)系的重要性。
他曾經(jīng)在馬路上將一只被炸斷的手毫無憐憫地踢進街溝,但是現(xiàn)在他卻對自己的這一行為進行了深刻的反省。從溫斯頓的思想轉(zhuǎn)變我們就可以看出,盡管在內(nèi)部黨的教育下,人們對孩子、對母愛、對生命都極其麻木,但是總有人能突破種種障礙,回憶起這些關(guān)于人類最基本最美好的感情。
三、你我相愛不只是“為黨服務(wù)”
在極權(quán)主義社會中,不但親情被認為是“違法的幻覺”,而且愛情也是明令禁止的。如果結(jié)婚的夫妻要生小孩還必須提交一份理由為“一切都是為黨服務(wù)”的申請書,真是可笑至極。溫斯頓在真理部日復(fù)一日篡改歷史的工作中對黨產(chǎn)生了極度的厭惡情緒,而后來他發(fā)現(xiàn)茱莉亞也厭惡黨這種泯滅人性的監(jiān)控,出于共同的厭惡,兩人大膽而小心地相愛了。他們兩人出于本能地放縱自己的性欲,想通過所謂的“下半身的反叛”來挑戰(zhàn)黨的權(quán)威。通過書中的種種描寫我們可以看出,愛情在一定程度上挽救了溫斯頓和茱莉亞的靈魂,成為他們反抗極權(quán)主義統(tǒng)治的唯一方式。人類對愛情的永恒渴望從未消失過,但是在極權(quán)主義社會中,這種愛情無疑是曇花一現(xiàn)的——最后思想警察發(fā)現(xiàn)了他們的偷情行為,他們雙雙被捕入獄后被分別拷問洗腦,最終無法控制地出賣了對方,也出賣了自己最后的良知。
奧威爾通過對溫斯頓心中僅存的人性光輝被體制一點一點地吞沒的描寫,表達了他對極權(quán)主義下人類仍舊渴望愛情的原始本性的贊賞,也詛咒了極權(quán)主義的黑暗統(tǒng)治對人性的扼殺,從而徹底揭露了極權(quán)主義的危害。
總的來說,極權(quán)主義的本質(zhì)即是對人的思想和行為的絕對控制,在極權(quán)主義的黑暗統(tǒng)治下,人類喪失了最根本的對自由、對親情、對愛情的追求,這是其最大的恐怖之處。然而,奧威爾又通過《1984》這個故事告訴我們,“哪里有壓迫,哪里就有反抗”,即使在極權(quán)主義這樣的社會中,人類對自身的拷問與關(guān)懷也是永遠不會結(jié)束的。
參考文獻:
[1]《1984》,喬治·奧威爾,董樂山譯,上海譯文出版社,2006
[2]《極權(quán)主義的起源》,漢娜·阿倫特,林驤華譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2008
作者簡介:宋沅俐(1989.1-),女,漢族,四川宜賓人,四川大學(xué)文新學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)在讀,研究方向:英美文學(xué)。